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Resumo 
 
  
   
Esta tese sobre a produção cinematográfica de Glauber 
Rocha visa mostrar como o sertão euclidiano, reconhecido no 
trabalho do cineasta durante a década de 1960, retorna durante a 
década de 1970 por intermédio do historiador grego Xenofonte a 
partir do roteiro La nascita degli dei, escrito na Itália, durante o 
período de exílio, e publicado no mesmo ano de sua morte. O sertão 
como fio condutor, ao ser lido também na década de setenta, 
distanciado de seu poder de representação, permite, com Badiou e 
Deleuze, outra possibilidade de leitura, anabática e palimpséstica, 
que se estende pelo corpo da obra de Glauber. 
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Abstract 
 
 
 
This thesis on Glauber Rocha’s cinematographic production 
has the objective to show in which ways the wilderness (sertão) in 
Euclides da Cunha’s works acknowledged into the film-maker work 
during the 60’s decade, returns in the 70’s by the Greek historian 
Xenofonte with the script La nascita degli dei written in Italy during 
his exile, and published in the same year of his death. The wilderness 
(sertão) consider as a conductor image to the script, when read also 
in the 70’s away from its representation power, allows other reading 
possibilities anabatic and palimsestic, for instance, via Badiu and 
Deleuze, which spreads itself throughout Glauber’s work. 
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Introdução 
 
Parto de um ponto que considero fundamental para mostrar 
como a questão do sertão se faz presente neste recorte desde o 
momento em que, no primeiro semestre de 2002, ingressei como 
mestrando no programa de pós-graduação da Universidade Federal 
de Santa Catarina (UFSC).  
Estabeleci, em um dos capítulos da dissertação, intitulada 
Não se morre mais cambada... O Tom de Tom Zé, uma relação entre 
Viena e Irará: entre a capital da Áustria - uma das cidades-símbolo 
para a música erudita e, como extensão, para as vanguardas musicais 
europeias - e a cidade natal do músico baiano, incrustada no sertão 
do Nordeste brasileiro e muito perto da região de Canudos.  
Pensei essa ponte aérea, que na vida de Tom Zé ainda fez 
“escalas” em Salvador e São Paulo, com o intuito de mostrar a 
importância que nomes como Koellreutter, Widmer e Smetak – 
professores de música responsáveis por aproximar os brasileiros das 
vanguardas musicais europeias - tiveram para a formação do músico 
baiano junto à Universidade Federal da Bahia, durante a década de 
1960.  
Considere-se que a maneira como se pensava a música na 
Universidade Federal da Bahia – e Edgar Santos tem papel 
importante e decisivo neste ponto - era muito diferente da noção de 
música que se tinha no eixo Rio/São Paulo, na época carregada pelo 
peso e pela importância da fala de Mario de Andrade. O resultado 
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disso é que as experiências que Koellreutter trouxe na bagagem – 
durante o período em que ‘perambulava’ pelo Brasil, desde meados 
da década de 1930, fugindo do regime nazista – produziram uma 
revolução na cena musical baiana. Revolução que não era restrita à 
música e se estendia pelas outras áreas da produção artística. 
Em 2009, já na condição de doutorando, mas ainda próximo 
da discussão em torno de Tom Zé, publiquei um livro/ensaio 
intitulado Qual sertão Euclides da Cunha e Tom Zé, no qual, como o 
próprio título sugere, procurei apontar, a partir da poesia e da canção, 
de que maneira o sertão de Tom Zé estava contaminado pelo sertão 
de Euclides da Cunha. 
Na tese de doutorado, o sertão retorna em um diálogo com a 
imagem no cinema de Glauber Rocha. É na década de 1950, em 
Salvador, escrevendo em suplementos literários e colunas sociais, 
que a veia crítica do cineasta foi se moldando: é nos periódicos, 
jornais, revistas e afins que Glauber desenvolve um senso crítico não 
apenas relacionado ao cinema, mas que passa por um entendimento 
político, econômico, social e cultural do Brasil e do mundo.1  
Na década de sessenta, o cineasta fez parte daquilo que ficou 
conhecido como a geração Mapa, um grupo de jovens, entre eles 
Calasans Neto, Fernando Rocha Peres e Paulo Gil Soares, que se 
reúne no Colégio Central da Bahia e se dedica a pensar a questão 
cultural de Salvador. É na revista, de mesmo nome, que Glauber 
                                                   
1 Vale lembrar que a sua produção crítica foi publicada em jornais como o Jornal da 
Bahia, Diário de Notícias, Jornal do Brasil, Folha de São Paulo, pelas revistas Visão 
e Senhor, só para citar os mais relevantes. 
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publica o seu primeiro ensaio sobre cinema: “O Western – uma 
Introdução ao Estudo do Gênero e do Herói”. Mais tarde, em 1965, 
junto com Zelito Viana, Walter Lima Jr., Paulo Cezar Saraceni e 
Raymundo Wanderley Reis, funda a Mapa Filmes do Brasil.2 
Essa intensa produção crítica de Glauber em periódicos, 
revistas e jornais, em parte, está disponível nos livros organizados 
por Ismail Xavier: Revolução do Cinema Novo, O Século do Cinema 
e Revisão do Cinema Brasileiro. Esses, junto com Roteiro do 
Terceyro Mundo (org. por Orlando Senna), Cartas ao Mundo (org. 
por Ivana Bentes), Riverão Sussuarana (romance) e Deus e o Diabo 
na Terra do Sol (roteiro), compõem a bibliografia de Glauber editada 
em língua portuguesa. 
Depois da experiência como o jornal, que Glauber não 
abandonou, veio a experiência com o cinema. Em filmes como Deus 
e o Diabo na Terra do Sol (1964), Terra em Transe (1966) e O 
Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro (1969), o cineasta 
ganha notoriedade.  Todavia, se há um destaque para a produção da 
década de 1960, a década de 1970 segue por outro rumo. A Idade da 
Terra (1980), por exemplo, ganha reconhecimento somente trinta 
anos mais tarde no festival de Veneza de 2010 - festival que não 
acolheu bem o filme quando da primeira exibição. 
                                                   
2 Glauber, em uma das cartas citadas durante a tese, enviada de Roma a Zelito 
Vianna, refere-se ao que chama dos projetos da MAPA. As cartas enviadas a Zelito 
neste período, meados da década de 1970, evidenciam a relação estreita que Glauber 
mantinha com o Brasil e a maneira como, mesmo que morando fora do Brasil, 
continuava a pensar os próprios projetos tendo como ponto de partida o Brasil: o 
sertão.  
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É com a produção da década de sessenta que a crítica pensa o 
cinema de Glauber e o cinema novo como marcos do cinema 
nacional. O Dossiê Cinema Brasileiro, da Revista USP, número 19, 
set, out e nov de 1993, aponta neste sentido. Neste caso, é com 
aquilo que permaneceu de fora desta e de outras leituras que me 
proponho a pensar o cinema de Glauber, sem me desfazer da 
produção anterior e investigando como se dão as relações entre uma 
década e outra. Isso se torna possível através de La Nascita degli dei 
- um roteiro que Glauber escreveu durante a década de 1970, na 
Itália, em língua italiana, e sob encomenda da RAI, editado no ano 
de sua morte, em 1981. 
É importante frisar, ainda, que o roteiro chegou até as minhas 
mãos por intermédio do professor Jair Tadeu Fonseca, co-orientador 
da tese, que teve papel fundamental, primeiro, por me apresentar este 
trabalho e, depois, quando a questão já estava montada, na maneira 
como se colocou à disposição para o diálogo com a fortuna crítica de 
Glauber Rocha. 
Deste modo, o roteiro ganha espaço pois permite que o 
trabalho continue passando por um lugar já trabalhado no mestrado, 
o sertão, mas agora pelo viés da imagem. Com a retomada do sertão 
se dá também a retomada de Euclides da Cunha. É com o escritor de 
Os sertões, que o trabalho pensa nas relações pertinentes as duas 
décadas do cinema de Glauber. 
La Nascita degli dei conta a história de Ciro e de Alexandre 
dividida em duas grandes partes: “Ciro luna dell’Oriente” e 
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“Alessandro sole dell’Ocidente”, e cada uma destas se divide em 
outras três.  
“Ciro luna dell’Oriente” é contada a partir do nascimento de 
Ciro, 559 antes de Cristo, filho de Cambise, rei da pérsia, e de 
Mandane, filha do rei da Media. Nela Glauber destaca a maneira 
como Ciro, desde a sua juventude, já havia conquistado a simpatia 
dos persas e de como, depois de adulto, constrói aquilo que Glauber 
considera o primeiro grande império do mundo.  
Na primeira parte da história, Ciro unifica a Pérsia e a Media 
e depois, com o apoio dos armênios marcha contra os assírios, 
conquistando-os. Na segunda parte, Ciro marcha contra os 
babilônios, mas precisa antes derrotar os aliados da Babilônia. Na 
terceira, Ciro, depois de ter conquistado a Babilônia, torna-se, para o 
seu povo, Deus. Todavia Ciro, sem se dar por satisfeito, entra em 
guerra contra uma tribo de amazonas chefiadas pela rainha Tomiri, 
onde morre alvejado por uma flecha no ano 529 antes de cristo.  
O desfecho da primeira parte de La Nascita se dá com a 
consolidação do império persa com Dario, em 451 a.C., e a guerra de 
Cunaxa entre Ciro II e o irmão Astarseches, em 401 a.C., lança a 
Pérsia em outra direção que culminará com um período de crise.  
“Alessandro sole dell’Ocidente”, a segunda grande parte, 
começa mostrando que a primeira civilização ocidental começa na 
Grécia quinze mil anos antes de Cristo e resume um pouco desta 
história mitológica a partir de Urano, Gea, Crono, Rea e Zeus, a 
materialização humana de Deus. Esta parte do roteiro frisa que, se a 
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história do oriente é a história dos persas, de Ciro, a história do 
ocidente é a história dos gregos, de Homero, Sófocles, Eurípides, 
Píndaro, Sócrates, Demócrito, Platão e, contemporâneo aos fatos, de 
Aristóteles, que se torna o conselheiro de Alexandre. Esse é um 
período em que, depois das várias batalhas internas, os gregos 
precisavam de alguém que unisse novamente a Grécia e que 
revertesse o período de crise em que se encontravam. 
Alessandro nasce 356 antes de Cristo e é filho do rei Filippo, 
da Macedônia, e da rainha Olímpia. Durante a primeira parte se dá a 
formação de Alexandre, realizada, como dito, por Aristóteles, até que 
ele estivesse pronto para assumir o exército. Na segunda parte, 
Alexandre declara guerra aos persas. Na terceira parte Alexandre 
casa-se com Rossana, filha do rei da Sogdiana. Depois de enfrentar 
várias doenças morre no ano 323 antes de Cristo. 
A tese, por sua vez, divide-se em três capítulos. No primeiro, 
aborda o roteiro, quem falou sobre ele e as cartas nas quais o cineasta 
escreve sobre o mesmo. Posiciono-me, ainda, em relação a duas 
maneiras de se olhar para o sertão - o “sertão do mundo” e o “sertão 
com endereço”. Monto ainda um histórico da palavra “sertão” que 
revela a maneira como foi usada nas literaturas portuguesa e 
brasileira. Se Raúl Antelo nos diz, com Benedict Anderson, que a 
nação e a ficção brasileiras foram imaginadas, talvez o sertão 
também tenha sido. Finalizo mostrando como o sertão aparece no 
texto de Euclides da Cunha. 
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O segundo capítulo, a partir de Deleuze - em A Imagem-
Tempo e O Ato de Criação –, se constrói através da maneira como o 
teórico francês permite pensar o cinema de Glauber Rocha em uma 
clave teórica que o distancia de uma produção crítica capitaneada 
pela ideia de representação. Assim, o texto passa pelos intercessores 
entre Deus e o Diabo na Terra do sol e Os Sertões para reforçar 
como o cinema da década de 1960 é retomado na década de 1970, e 
que o nome que faz essa passagem é o de Euclides da Cunha. Neste 
ponto,  a obra de Glauber, retomando questões trabalhadas na década 
anterior, pode ser pensada como palimpséstica  - o modo como 
Carlos Eduardo Capela  trabalha essa questão em Euclides é 
importante para essa relação. 
No terceiro capítulo estreito as relações entre Xenofonte e 
Calvino. A errância, que está em Badiou, a aproximo da acefalia de 
Eliane Robert Moraes. Com base na leitura de Badiou, reflito sobre 
como é possível olhar para o cinema de Glauber como uma 
interiorização a partir da palavra “anábase”. O que por um lado pode 
parecer que coloca em xeque os dois momentos que constituem o 
cinema de Glauber – ou seja, o da década de 1960 e o da década de 
1970 -, por outro, aponta para o fato de que esses dois momentos não 
aparecem um separado do outro, mas sim um com o outro, assim 
como Glauber propõe as questões em La Nascita degli dei; ou seja, 
não é o ocidente separado do oriente, mas é o ocidente com o oriente 
a maneira como Alexandre incorpora Ciro na segunda parte do 
roteiro aponta neste sentido.  
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O capítulo termina procurando demonstrar de que maneira é 
possível pensar em Glauber como um escritor de si. Através dos 
textos e dos filmes é possível perceber um Glauber leitor que sinaliza 
a constituição de uma escrita de si. Uma escrita que não deixa de ser 
uma maneira de interiorizar-se. Essa interiorização no cinema de 
Glauber se dá em direção ao sertão, que nos remete, como aqui 
defendido, à ideia de interior, mas que passa por uma interiorização 
de si, uma busca por aquilo que se apagou no homem “civilizado”. 
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Capítulo 1 
                         
 
Do nascimento dos Deuses ao sertão de Euclides da 
Cunha 
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Aproxima-se o tempo em que já não 
será possível escrever um livro de Filosofia 
como há muito tempo se faz: "Ah! O velho 
estilo..." A pesquisa de novos meios de 
expressão filosófica foi inaugurada por 
Nietzsche e deve prosseguir, hoje, relacionada à 
renovação de outras artes, como, por exemplo, 
o teatro ou o cinema. (Gilles Deleuze, 
Diferença e Repetição) 
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1  O roteiro, um começo 
 
A imagem, rigorosamente, deve ser 
um vocábulo, e o cineasta deve escrever com a 
imagem. (Glauber Rocha, Revolução do 
Cinema Novo) 
 
O roteiro La nascita degli dei foi escrito em 1973, 
encomendado por um canal público de rádio e televisão italiana, 
RAI, durante o período em que Glauber Rocha estava exilado na 
Europa. Foi escrito pouco tempo antes do primeiro tratamento do 
roteiro d’A Idade da Terra (de 1974 - e muito diferente do roteiro 
extraído do filme, finalizado em 1980), antes de filmar Claro (1975) 
e, antes, ainda, de filmar o documentário do velório/enterro de Di 
Cavalcanti. 
É um roteiro sobre o qual quase não se tem informações, há 
poucas referências, justamente pela ausência de uma discussão sobre 
ele. O próprio Glauber Rocha fala sobre O nascimento dos deuses 
apenas em algumas ocasiões. É bem provável, ainda, que o fato de 
estar à “margem” da sua produção cinematográfica reflita no 
pequeno número de dissertações e de teses que se dedicaram a 
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estudá-lo ou que, simplesmente, apontem nele o mínimo de 
relevância.3  
Outro ponto a ser considerado passa por uma questão que me 
parece consenso: não é apenas La nascita degli dei que é pouco 
estudado, mas a produção de Glauber Rocha da década de 1970 
                                                   
3 Dos trabalhos que se dedicam a olhar para o roteiro, parece relevante citar que 
Anabásis Glauber: Da Idade dos Homens À Idade dos Deuses, de Martin Cezar 
Feijó - apresentado como monografia de uma disciplina realizada durante o 
doutoramento de Feijó, e mais tarde lançado em livro -, é um dos poucos, senão o 
único, até o momento desta tese, em que La nascita degli dei é citado e posto em 
discussão. Um dos capítulos, o número quatro, intitulado O nascimento dos Deuses 
– como é fácil de perceber, a tradução do italiano para o português do título do 
roteiro -, é todo dedicado a La nascita degli dei. Martin Cezar Feijó, neste capítulo, 
traz uma série de informações sobre o roteiro e sobre a história do mesmo. Há 
também a tese de doutoramento de Jair Tadeu da Fonseca, defendida em 2000, na 
UFMG – “Cinema, Texto e Performance - A Vida em Obra de Glauber Rocha” -, 
em que no sexto capítulo, Da terra à Terra (e vice-versa), Jair arma uma discussão 
acerca do nascimento dos impérios a partir do roteiro citado. Em 9 de janeiro de 
2005, o suplemento “Mais” da Folha de São Paulo publicou o fragmento 
“Alexandre, Sol do Ocidente”, com tradução de Maurício Santana Dias, 
acompanhado por artigo de Ivana Bentes, O profeta da democracia global. Há 
recentemente um texto de Marília Rothier Cardoso, Glauber, "fabulista fabuloso", 
publicado na revista Alea, vol.12, no.1, Rio de Janeiro, junho de 2010. Há ainda uma 
reunião de textos escritos em língua inglesa e lançados no Reino Unido sob o título 
Cinematic Rome, em que os textos abordam a Roma cinemática e/ou a Roma 
cinematográfica. Nesta reunião de textos está incluído o ensaio Glauber Rocha’s 
Claro, or the tragic Legibility of Caos, de Bertrand Ficamos, dedicado ao filme 
Claro, como se pode perceber pelo trocadilho no título, em que em um dos 
parágrafos, pequeno por sinal, o autor sugere que haja contato entre o filme Claro e 
o roteiro La nascita degli dei, e percebe isso não apenas em função de os dois terem 
sido realizados em Roma e no mesmo período, mas por tratarem de um assunto – 
que toca na construção dos impérios - caro ao cineasta no período em questão. No 
mais o roteiro La nascita degli dei é citado, ainda, nas cronologias que descrevem 
um pouco da vida, da história, da obra de Glauber Rocha e de suas realizações. 
Talvez a cronologia mais completa seja a escrita por Ivana Bentes, no livro Cartas 
ao Mundo, em que a autora, além de posicionar o roteiro, ilustra o texto com 
citações de algumas cartas escritas por Glauber nas quais o cineasta mantém diálogo 
com amigos e comenta sobre o roteiro ou sobre o período em que o mesmo foi 
escrito.  
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também o é em relação à da década de 1960. Os filmes da década de 
1960 ganharam mais destaque em função do reconhecimento e da 
repercussão que o cinema brasileiro e o cinema de Glauber tiveram; 
em função, ainda, de Glauber tê-los filmado no Brasil e de tratarem 
de assuntos caros ao que se pode chamar de cultura brasileira. A 
década de 60, portanto, é o período sobre o qual se concentra o maior 
número de dissertações, estudos e teses que se dedicam ao trabalho 
de Glauber Rocha. 
Na condição de roteiro não filmado, La nascita degli dei 
aproxima-se de tantos outros escritos por Glauber - como são os 
casos de “O destino da humanidade”, “Os imortais”, “Infinito”, 
“Ilyada” e “Odisseya” -, que também não foram convertidos em 
imagem. No entanto, o ingrediente a mais, em relação aos aqui 
mencionados, é a edição em livro, em agosto de 1981, mês da morte 
de Glauber, pela ERI/Edizioni, editora da RAI. Glauber não teve 
contato com o livro depois de pronto e é bem provável que não tenha 
participado do processo de editoração do mesmo, como fez com os 
demais roteiros publicados. Nos demais, como disse, o cineasta 
participou intensamente na seleção e reestruturação dos textos.  
Assim, em relação ao roteiro, há dois pontos relevantes: o 
primeiro deles é que ele se inclui na relação dos roteiros não 
filmados, mas, diferente desses, foi editado em livro; o segundo, é 
que faz parte dos roteiros de Glauber editados, como é o caso de 
Deus e o Diabo na terra do Sol e Glauber Rocha, Roteiros do 
Terceyro Mundo - este último organizado por Orlando Senna -, 
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todavia, de maneira diferente desses, ganha uma edição em língua 
italiana sem passar pelo crivo de Glauber.  
Em relação a esse segundo ponto, o roteiro se diferencia por 
não ser apenas um roteiro ou uma reunião de roteiros escritos por um 
cineasta que depois de terem sido transformados em imagens 
fílmicas retornam como imagem escrita. Normalmente esse tipo de 
material, comparado aos primeiros tratamentos dos roteiros, serve 
como coadjuvante da discussão em torno daquilo que o cineasta fez 
ou deixou de fazer ao apresentá-lo como imagem fílmica4.  
Assim quando olhamos para La nascita degli dei em relação 
aos demais roteiros não-filmados, é preciso ter em foco que se trata 
de um roteiro que depois de escrito e não ter sido levado adiante, 
situação que se repete nos roteiros acima citados, transforma-se em 
livro sem que o cineasta tenha tido a possibilidade de apresentá-lo 
como imagem fílmica. Dessa maneira, La nascita degli dei, por um 
lado, pode ser considerado como primeiro tratamento de um roteiro 
pelo simples fato de não ter sido filmado; afinal de contas, os 
primeiros tratamentos cinematográficos que conhecemos de Glauber, 
depois de terem sido convertidos em imagem fílmica, mudaram 
consideravelmente. Por outro lado, considerar junto com o fato de 
                                                   
4 O já citado Glauber Rocha, Roteiros do Terceyro Mundo (1985) parece dar 
destaque para tal finalidade: além dos roteiros extraídos dos filmes, estão ali 
presentes os primeiros tratamentos de algumas dessas obras, alimentando a 
discussão em torno dos primeiros tratamentos cinematográficos dos roteiros de 
Glauber e onde os mesmos se realizaram como imagem fílmica. 
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não ter sido filmado o fato de ter sido editado em livro, dá ao roteiro 
uma possibilidade de leitura diferente em relação aos demais. 
Considere-se ainda que La nascita degli dei se diferencia dos 
demais roteiros, e isso o próprio texto nos revela, por causa da 
superprodução que, por suposição, tal roteiro requer. Ivana Bentes ao 
se referir ao roteiro diz: “O roteiro, nunca filmado, de Glauber tem 
tudo que se esperaria de uma superprodução hollywoodiana: 
dimensões épicas, cenas de batalhas, saques, legião de soldados, 
centenas de figurantes entre tendas e desertos.”5 
Martin Cezar Feijó, por sua vez, atribui a essa superprodução 
o motivo pelo qual o roteiro não foi filmado, afinal de contas, “no 
mínimo exigiria um filme de 8 horas ou, então, o que talvez fosse 
previsto, um seriado para a televisão (comum na televisão italiana, 
quando os temas são históricos...)” 6. O roteiro, como sinaliza Feijó, 
“projeta grandes batalhas, envolvendo milhares de soldados. Cenas 
de saques. Incêndios. Inúmeras mortes...” 7, como se vê 
especialmente em duas passagens do texto: na primeira cena – a fala 
sobre a construção dos exércitos; na segunda – o campo de batalha. 
 
Sacerdoti: Gli Dei annunziano la vittoria. 
Ciro: Anche se ho la protezione degli Dei, sarò 
preparato per vincere un esercito piú poderoso 
del mio? 
                                                   
5 BENTES, Ivana. O profeta da democracia global. “Mais” - Folha de S. Paulo, p. 
10, 9 de janeiro de 2005. 
6 FEIJÓ, 1996, p. 72. 
7 FEIJÓ, 1996, p. 78. 
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Cambise: Abbi cura della salute dei tuoi soldati 
come della tua, e inventa nuove tattiche in 
grado di dividire e spaventare il nemico. 
Attacca solo quando sei certo di vincere a 
ritirati quando il nemico dispone di forze 
superiori. L’intelligenza, l’organizzazione, la 
disciplina e il coraggio sono le leggi principali 
della guerra. 
(p.p.) Cambise bacia Ciro e si allontana 
insieme ai sacerdoti. 
(p.p.) Ciro guarda il cielo. 
(p.m.) Ciassare parla a Ciro. 
Ciassare:... Creso, Re della Libia, marcia alla 
testa di 60 mila uomini. Aratacama, Re della 
Frigia, marcia alla testa di 48 mila uomini. 
Artabeo, Re della Cappadocia, marcia alla testa 
di 36 mila uomini. Aragona Re dell’Arabia, 
marcia alla testa di 10 mila uomini. I Greci 
hanno mandato 6 mila uomini. 
PALAZZO DI ASTIAGE NELLA MEDIA 
Interno notte 
(p.m.) Ciassare parla con Ciro completando le 
informazioni. 
Ciassare:... in quanto al re della Siria e al re di 
Babilonia, questi disporre di 20 mila soldati e 
200 carri ciascuno. 
Ciro: Dovremo affrontare 60 mila Cavalieri 200 
mila soldati a piedi. Quanti uomini hai tu? 
Ciassare: C’è la possibilita di riunirne 80 mila, 
a piedi e a cavallo.8   
                                                   
8 Sacerdote: os deuses anunciaram a vitória. 
Ciro: assim, se tenho a proteção dos deuses, estarei preparado para vencer um 
exército mais poderoso que o meu? 
Cambise: Cuida da saúde dos teus soldados e da tua, e inventa novas táticas com a 
intenção de dividir e assustar o inimigo. Ataca somente quando tiver certeza da 
vitória e retira-se quando o inimigo dispuser de força superior. A inteligência, a 
organização, a disciplina e a coragem são as leis principais da guerra. 
(p.p.) Cambise beija Ciro e se distancia junto com o sacerdote. 
(p.p.) Ciro olha o céu. 
(p.m.) Ciassare fala com Ciro. 
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ACCAMPAMENTO ASSIRIO 
(p.g. trav.) Il popolo continua la fuga sotto la 
tempesta. Animali Che si ribellano, feriti Che 
chiedono aiuto. Confusione generale. 
Tespesta. 
(p.m. trav.) Le truppe di Ciro irrompono 
nell’accampamento, catturano uomini e donne, 
saccheggiano, incendiano e uccidono. 
Suoni naturali. 
(p.p.) Saccheggio. 
(p.p.) Saccheggio. 
(p.p.) Saccheggio. 
(p.p.) Saccheggio. 
(p.p.) Saccheggio. 
ACCAMPAMENTO ASSIRIO 
Esterno giorno 
(p.g.) Il cielo nuvuloso, molti morti, tende 
bruciate. L’esercito di Ciro accamato. I soldadi, 
ubriachi, siaggirano intorno alle donne, ai 
fuochi e agli animali. 
(p.m. trav.) I soldati di Ciro aprono i bauli e 
osservano i meravigliosi tappeti, gioielli, 
oggetti vari e armi preziose. 
(p.l.) I soldati dividono i tesori tra di loro e ne 
danno uma parte alle loro donne. 
(p.m. trav.) Ciro si avvicina agli schiavi e parla. 
                                                                                                           
Ciassare:... Creso, Rei da Líbia, marcha no comando de 60 mil homens. Aratacama, 
Rei da Frigia, marcha no comando de 48 mil homens. Artabeo, Rei da Capadócia, 
marcha no comando de 36 mil homens. Aragona, Rei da Arábia, marcha no 
comando de 10 mil homens. Os Gregos mandaram 6 mil homens. 
PALÁCIO DE ASTIAGE NA MEDIA 
Interno noite. 
(p.m.) Ciassare fala com Ciro completando as informações. 
Ciassare:... e quanto ao rei da Síria e ao rei da Babilônia, estes dispõem de 20 mil 
soldados e 200 carros cada um. 
Ciro: Devemos enfrentar 60 mil Cavaleiros e 200 mil soldados a pé. Quantos 
homens tu tens? 
Ciassare: Há a possibilidade de reunir 80 mil, a pé e a cavalo. (ROCHA, 1981, p. 
25.)  
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Ciro: Voi sieti liberi e se mi ubbidirete sarete 
trattati come amici.9 
 
Embora permaneça a dúvida sobre a finalidade do roteiro, 
que poderia se converter em filme ou em seriado, é possível perceber nas 
duas partes acima citadas que a história exigiria certa engenhosidade 
na hora da produção, como apontam Feijó e Bentes. Não se pode 
desconsiderar que a possibilidade de filmar amparado pela estrutura 
da RAI dava a Glauber recursos que, por menores que fossem, 
extrapolavam os existentes no cinema nacional.  
Para além das necessidades técnicas e de estrutura para 
converter La nascita degli dei em imagem-fílmica, vale destacar que 
o roteiro é imprescindível para se pensar a produção de Glauber da 
                                                   
9 ACAMPAMENTO ASSIRIO 
(p.g. trav.) O povo continua a fuga sobre a tempestade. Animais que se rebelam, 
feridos que pedem ajuda. Confusão geral. 
Tempestade. 
(p.m. trav.) A tropa de Ciro rompe o acampamento, capturando homens e mulheres, 
saqueando, incendiando e saindo. 
Sons naturais. 
(p.p.) Saques. 
(p.p.) Saques. 
(p.p.) Saques. 
(p.p.) Saques. 
(p.p.) Saques. 
ACAMPAMENTO ASSIRIO 
Externo dia 
(p.g.) o céu nebuloso, muitos mortos, tendas queimadas. O exército de Ciro de cama. 
Os soldados, bêbados, giram em torno das mulheres, do fogo e dos animais. 
(p.m. trav.) Os soldados de Ciro abrem os baús e olham os maravilhosos tapetes, 
joias, vários objetos e armas preciosas. 
(p.l.) Os soldados dividem os tesouros entre eles e dão uma parte as suas mulheres. 
(p.m. trav.) Ciro se aproxima dos escravos e fala. 
Ciro: Vocês são livres e se me obedecerem serão tratados como amigos. (ROCHA, 
1981, p. 33.) 
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década de 1970, por sustentar-se por sua qualidade como imagem-
texto, como aquilo que foi acolhido pelo papel e que depois pode vir 
a ser filmado e ou mesmo encenado, lido como literatura. Um texto 
que ganha corpo pelo modo como se estrutura, por sua densidade, 
pelas referências que o constituem, mas também pela maneira como 
Glauber trama histórias tão díspares: ao mesmo tempo em que o 
roteiro se divide em duas grandes partes, “Ciro Luna dell’Oriente” e 
“Alessandro sol dell’Occidente” - e narra em cada uma delas as 
histórias de Ciro da Pérsia e Alexandre da Macedônia -, conforme as 
histórias vão sendo contadas, sobrepõem-se em camadas como se 
formassem um corpo só. Ciro e Alexandre são como a lua e o sol, 
imprescindíveis tanto para o ocidente como para o oriente. Glauber 
opta por um com o outro e não por um separado do outro. Por 
exemplo, abaixo uma destas passagens que ajudam a entender como 
as camadas deste corpo vão se formando:  
 
I Uomo: Se Filippo fosse um bárbaro, avrebbe 
distrutto Atene. 
II Uomo: Alessandro rispetta a cultura di Atene 
e ci há perdonati. Ma as che cosa i filosofo 
Diogene há detto? “Esci dal mio sole”... 
Uomo: La tirannia non puó sopravvivere nel 
tempio della democrazia. 
(p.m. trav.) Um uomo, tra altri uomini, grida. 
Uomo: A Sparta non esiste Democrazia, né 
proprietá privata. 
II Uomo: Lá tutti sono schiavi dello stato. 
II Uomo: Ció che apartiene allo stato appartiene 
al popolo. 
Uomo: Ció che appartiene allo stato è proprietà 
dei dirigenti dello stato. A Sparta non esiste 
liberta di pensiero e di creazione. 
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Uomo: Sparta è uma città militare dove non 
esistono filosofi né artisti. 
(p.p. trav.) Demostene tenta di calmare 
l’esaltazione della discussione. 
Demostene: Sparta è uma città barbara perché 
Licurgo si è preoccupato di sviluppare i 
muscoli del corpo ma há atrofizzato Il cervello. 
(p.m.) Um giovane grida. 
 Giovane: Tra la tirannia statale di Sparta, che 
riduce l’uomo ad uma macchina di guerra, e La 
democrazia di Atene, che riduce l’uomo ad um 
cinismo decadente, io preferisco l’imperialismo 
di Filippo che esalta l’anima e Il corpo. 
(p.p.) Demostene.10 
 
Como se percebe, na fala do jovem, entre duas alternativas 
surge uma terceira: entre uma máquina de guerra controlada pela 
tirania do estado, Esparta, e a cínica democracia ateniense, a 
alternativa é Felipe, pai de Alexandre. É com o jovem e 
revolucionário Alexandre, para usar as expressões mencionadas no 
                                                   
10“Homem 1: Se Felipe fosse um bárbaro, teria destruído Atenas. 
Homem 2: Alexandre respeita a cultura de Atenas e os perdoou. Mas que coisa o 
filosofo Diógenes disse? “Saia do meu sol”... 
Homem: A tirania não pode sobreviver no tempo da democracia. 
(p.m. trav.) Um homem, entre outros homens, grita. 
Homem: Para Esparta não existe Democracia, nem propriedade privada. 
Homem 2: Lá todos são escravos do estado tutti sono escravos do estado. 
Homem 2: Aquilo que pertence ao estado pertence ao povo. 
Homem: Aquilo que pertence ao estado é propriedade dos dirigentes do estado. Para 
Esparta não existe liberdade de pensamento e de criação. 
Homem: Esparta é uma cidade militar onde não existem filósofos nem artistas. 
(p.p. trav.) Demóstenes tenta  acalmar a exaltação das discussões. 
Demóstenes: Esparta é uma cidade bárbara porque Licurgo se preocupou em 
desenvolver os músculos do corpo, mas atrofiou o cérebro. 
(p.m.) Um jovem grita. 
Giovane: Entre a tirania estatal de Esparta, que reduz o homem a uma maquina de, e 
a democracia de Atenas, que reduz o homem a um cinismo decadente, eu prefiro o 
imperialismo de Felipe que exalta o animo e o corpo.” ( ROCHA, 1981, p. 108.) 
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roteiro, que se dará a união de Atenas, de Esparta e das demais 
cidades gregas no enfrentamento com os Persas.  
 A partir da maneira como o roteiro se refere aos governos de 
Esparta e de Atenas, é inevitável aproximá-los das tensões entre a 
URSS e os EUA, entre socialismo e capitalismo, no auge durante a 
década de 1970, e perceber, na história, enfrentamentos que 
poderiam ser lidos de outra maneira. Isto é, para a guerra fria entre os 
EUA e URSS poderiam haver saídas que não meramente 
subjugassem um em relação ao outro.  No roteiro, a solução dada 
pelo jovem que participa da assembleia para a crise entre a máquina 
de guerra e o cinismo decadente é uma terceira via em que ocorra a 
fusão das duas opções anteriores. Interessa esse terceiro espaço de 
relações, pois é através dele que se pode olhar para o sertão por outro 
viés. 
Gian Luigi Rondi, no prefácio “Il Profetismo di Rocha”, 
percebe esse terceiro espaço quando fala que Glauber tinha a 
intenção de construir um “terceiro testamento sobre a idade da 
Terra”. Portanto, se o roteiro toma como base os textos de 
Xenofonte, de história e de mitologia grega, a retomada destas 
narrativas serve para expor uma tensão que parece presente na 
história milenar das culturas dos povos ocidentais e orientais.  
Quando Rondi fala em um terceiro testamento, há de se 
considerar que Glauber está à procura de uma terceira maneira, não 
mais dicotômica, que permita se posicionar em relação ao embate 
acima referido. Assim, com Nietzsche, em A Origem da Tragédia, 
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talvez se possa dizer que o ocidente e o oriente são como Apolo e 
Dionísio, um não pode viver sem o outro, e tal dualidade gera a vida 
no meio de lutas que são perpétuas e por aproximações que são 
periódicas. 
Ao expor o embate entre o ocidente e o oriente, Glauber se 
utiliza de expressões que são caras ao século XX. “Racistas”11 é um dos 
exemplos de como o cineasta recorre a um termo que já está em uso 
na segunda metade do século XIX, mas que se torna problemático 
durante o século XX, em particular, a partir da Segunda Guerra 
Mundial, pelo sentido que adquiriu. A maneira como Glauber faz uso 
do termo nos permite perceber que já havia nas relações entre os 
povos ocidentais e orientais um tratamento para com o outro que o 
rebaixava a uma condição sub-humana. Outro exemplo possível seria 
o termo “geopolítica”, criado pelo cientista político sueco Rudolf 
Kjellén, no início do século XX: 
 
(p.g.) Riunione dell’Assemblea di Corinto Allá 
quale partecipano rappresentanti di tuttigli stati 
greci. Alessandro, in tribuna, ascolta Le 
delegazioni che vanno presentando Le 
credenziali. Um relatore annuncia: 
Relatore: Delegazione della Tracia. 
Delegato: Presente. 
Relatore: Delegazione della Tressaglia. 
Delegato: Presente. 
                                                   
11 “Aristotle mi diceva che io avrei dovuto essere democratico in Occidente e tiranno 
in Oriente, sostenendo che gli orientali sono esseri simili alle piante e agli animali 
selvaggi. Mx questo é um concetto razzista.” Tradução: Aristóteles me disse que eu 
deveria ser democrático no Ocidente e tirano no Oriente, sustentando que os 
orientais são seres similares as plantas e aos animais selvagens. Este é um conceito 
racista.  (ROCHA, 1981, p. 121) 
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Relatore: Delegazione dell’Etolia. 
Delegato: Presente. 
Relatore: Delegazione di Atene. 
Delegato: Presente. 
(p.p.) Antica carta della Grecia che mostra La 
geopolítica grega nell’epoca di Alessandro. 
Si continua a sentire La você (f.c.) 
(p.m. trav.) Alessandro parla dalla tribuna.12 
 
É com palavras como “racistas” e “geopolítica”, para citar 
apenas dois exemplos, que Glauber aborda situações de sua 
contemporaneidade na história dos povos ocidentais e orientais. A 
utilização destas palavras ajuda a contar de outra maneira a história 
de dois personagens - Ciro, 559 a. C.13, e Alexandre14, 356 a. C -, 
                                                   
12“(p.g.) Reunião da Assembleia do Corinto na qual participam representantes de 
todos os estados gregos. Alexandre, na tribuna, escuta as delegações que apresentam 
as credenciais. Um relator anuncia: 
Relator: Delegação da Trácia. 
Delegado: Presente. 
Relator: Delegação da Tessália. 
Delegado: Presente. 
Relator: Delegação da Etólia. 
Delegado: Presente. 
Relator: Delegação de Atenas. 
Delegado: Presente. 
(p.p.) Antiga carta Grécia que mostra a geopolítica grega na época de Alexandre. 
Continua-se a sentir a voz (f.c.) 
(p.m. trav.) Alexandre fala da tribuna.” (ROCHA, 1981, p. 111.) 
13 “Voce: Ciro nacque nel 559 avanti Cristo. Suo padre era Cambise, Re di Persia e 
sua madre Mandane, figlia de Astiage Re della Media.” Tradução: “Voz: Ciro nasce 
no ano 559 antes de Cristo. Seu pai era Cambise, Rei da Pérsia e sua mãe Mandane, 
filha de Astiage, Rei da media”(ROCHA, 1981, p. 18) 
14 “Voce (f.c.): Alessandro, figlio del re Filippo di macedonia e della Regina 
Olimpia nacque nel 356 avanti de Cristo, quando la Grecia, dopo due secoli di 
sviluppo economico, politico e culturale, era disgregata a causa di varie guerre che 
avevano coinvolto Atene, Sparta e Tebe.” Tradução: Voz (f.c.): Alexandre, filho do 
rei Filippo da Macedônia e da rainha Olimpia nasce no ano 356 antes de Cristo, 
quando a Grécia, depois de dois séculos de desenvolvimento econômico, político e 
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que mesmo não sendo contemporâneos um do outro, como dito, 
fundem-se na terceira parte do segundo capítulo.  
Quatro passagens possibilitam vislumbrar essa fusão. A 
primeira delas se dá no discurso de Alexandre após conquistar a 
Pérsia. O filho de Felipe e de Olímpia se coloca como parte de uma 
tradição que começa em Ciro, que se perpetua pelos demais reis 
persas e que passa para as mãos de Alexandre. Esse ponto de união 
entre o ocidente e o oriente culmina com a fundação da cidade de 
Alexandria: 
 
Alessandro: Il falimento della democrazia grega 
rappresenta la morte di uma umanità 
adolecente. Pericle era pragmatico e civilizzò 
La religione, diede a Democrito la possibilita di 
scopire l’atomo che fece della cultura um fatto 
aristocrático, formo un’élite di tecnocrati civili 
ed una di mercenari che construirono e 
mantennero l’imperialismo. Da Ciro ad 
Alessandro le tribú schiacciano Il vicino ed 
affermano um Dio patriarca. Io ho unito 
l’Occidente all’Oriente e fondo oggi, aqui, la 
città di Alessandria.15 
 
 
                                                                                                           
cultural, era desagregada por causa das várias guerras em que haviam se envolvido 
Atenas, Esparta e Tebas. (ROCHA, 1981, p. 102)  
15“Alexandre: a falência da democracia grega representa a morte de uma 
humanidade adolescente. Péricles era pragmático e civilizou a religião, deu a 
Demócrito a possibilidade de esculpir o átomo que fez da cultura um fato 
aristocrático, formou uma elite de tecnocratas civis e uma de mercenários que 
construíram e mantiveram o imperialismo. De Ciro a Alexandre as tribos esmagam 
os vizinhos e afirmam um Deus patriarca. Eu uni o Ocidente ao Oriente e fundo 
hoje, aqui, a cidade de Alexandria.” (GLAUBER, 1981, p. 118) 
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Na segunda passagem, o povo reconhece no espaço que um 
dia foi de Ciro a soberania de Alexandre: 
 
Esterno giorno 
(p.g.) La stessa massa Che acclama Ciro Che 
entra in Babilonia vede apparire al posto di 
Ciro Alessandro a Cavallo di Bucefalo. 
Nell’anno 331 Alessandro entra in Babilonia, 
conquista Susa e si dirige verso Persepoli.16 
 
Na terceira delas, ocorre o reconhecimento de Dario III, o rei 
derrotado e que será assassinado, de não ser digno da tradição de 
Ciro: 
 
TENDA DI DARIO III 
Interno notte 
(p.g.) Il Re sta bevendo e piangendo perché há 
perso la sua famiglia, il suo esercito e il suo 
potere, conquistati da Alessandro. 
Dario III: Voglio morire, perché sono indegno 
della tradizione di Ciro. Piange...17 
 
O momento em que Alexandre sela essa tradição, violando a 
tumba e saindo de lá com a túnica de Ciro, configura a quarta 
                                                   
16 “Externo dia 
(p.g.) A mesma massa que aclamou Ciro quando entrou na Babilônia vê aparecer, no 
lugar de Ciro, Alexandre montado no cavalo Bucéfalo. 
No ano de 331 Alexandre entra na Babilônia, conquista Susa e se dirige a 
Persépolis.” (GLAUBER, 1981, p. 120) 
17 “TENDA DE DARIO III 
Interno noite 
O Rei está bebendo e chorando porque perdeu a sua família, o seu exército, o seu 
poder, conquistado por Alexandre. 
Dario III: quero morrer, porque sou indigno da tradição de Ciro. 
Chora.” (ROCHA, 1981, p. 120) 
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passagem. Aqui é o momento da proclamação de Alexandre-Ciro e a 
primeira vez que outros dois personagens, Olímpia, mãe de Ciro, e 
Roxana, sua mulher, também aparecem como se fossem um apenas: 
 
(p.m.trav.) Alessandro abbandona Il coro e 
entra nelle rovine Allá ricerca della tomba di 
Ciro 
(p.g. trav.) Tra le rovine Alessandro trova la 
tomba di Ciro violata. La mummia è per terra e 
non piú avvolta nelle bende. 
Alessandro La riavvolge La rimette nel 
sarcófago e indossa La túnica di Ciro che è 
strappata e sporca. 
(p.m. trav.) Alessandro-Ciro esce dalla tomba e 
appare dinanzi al popolo e ai soldati che 
pregono. 
(p.p.) Olimpia-Rossana sorride. 
(p.m. trav.) Il coro Greco sorride come se fosse 
illuminato. 
(p.p.) Alessandro-Ciro illuminato dal sole. 
(p.g.) Il popolo in silenzio dinanzi allo 
splendore di Alessandro-Ciro. 
(p.g.) Il Profeta Calano si dirige verso Il deserto 
in direzione di um fosso.18 
 
                                                   
18 “(p.m.trav.) Alexandre abandona o coro e entra na ruína à procura da tumba de 
Ciro. 
(p.g. trav.) Na ruína Alessandro encontra a tumba de Ciro violada. A múmia está 
exposta e não mais envolvida pelas bandagens. 
Alessandro a revira e a coloca no sarcófago e veste a túnica de Ciro que está rasgada 
e suja. 
(p.m. trav.) Alexandre-Ciro sai da tumba e aparece diante do povo e dos soldados 
que rezam. 
(p.p.) Olimpia-Rossana sorri. 
(p.m. trav.) O coro grego sorri como se fosse iluminado. 
(p.p.) Alessandro-Ciro iluminado pelo sol. 
(p.g.) O povo em silêncio diante do esplendor de Alessandro-Ciro. 
(p.g.) O Profeta Calano se dirige para a parte de trás do deserto em direção de um 
buraco.” (ROCHA, 1981, pp. 136-137) 
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No momento em que Alexandre, no texto de Glauber, 
encontra-se com Ciro se pode pensar um com o outro, não um 
separado do outro nem mesmo em choque com o outro. Ivana Bentes 
observa essa situação quando nos diz que 
 
Ciro da Pérsia, que viveu no século 6º a.C., vai 
se fundindo com a figura de Alexandre, o 
Grande, agora no século 4º a.C. Tamanha elipse 
temporal não tem importância na história 
glauberiana, pois o que está em questão é "o 
mito fundamental do pré-critianismo", que 
transforma Ciro e Alexandre em avatares de um 
Cristo guerreiro e amoroso, cujo desejo maior é 
unir as culturas ocidental e oriental, numa nova 
mitologia universal -ou global, diríamos hoje-, 
capaz, para Glauber Rocha, de reinventar ou 
reverter o capitalismo.19 
 
O desfecho de La nascita reforça a fusão entre Ciro e 
Alexandre e entre Olímpia e Roxana. Cito: 
 
DESERTO 
Esterno 
(p.g.) Le tribú accampate vedono Alessandro 
com la tiara e Il manto di Ciro salutare 
Rossana-Olimpia, tutti gli Dei ed Eroi, i 
generali, e partire solo nel deserto. 
DESERTO 
Interno giorno 
(p.g.) Alessandro cammina nel deserto e guarda 
il cielo. 
Vento nel deserto 
Música. 
                                                   
19 BENTES, Ivana. O profeta da democracia global. “Mais” - Folha de S. Paulo, p. 
10, 9 de janeiro de 2005. 
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Il sole brilla sul suo viso ed Alessandro sparisce 
nell’orizzonte. 
(p.p.) Uomini, donne e banbini montati com Le 
immagini di Alessandro che sparisce nel 
deserto. 
(p.p.) Rossana-Olimpia. 
Voce: Alessandro mori nell’anno 323 a.C. 
Música.  
Fine.20 
 
Ao se despedir, Alexandre-Ciro dá a entender que encerra 
um período, pois não há mais a necessidade da disputa, que se finda 
com a sua retirada. Talvez aqui se possa recorrer à ideia de ciclo à 
maneira nietzscheana; um ciclo de embates que se finda, mas que 
será retomado em outros momentos históricos - o da década de 1970 
seria um deles. Ainda no desfecho do texto com a fusão entre 
Rossana e Olimpia se pode dizer que: “O Alexandre de Glauber é 
                                                   
20“DESERTO 
Externo 
(p.g.) A tribo acampada vê Alexandre com a tiara e o manto de Ciro saldar Roxana-
Olimpia, todos os Deus e Heróis, os generais, e partir sozinho no deserto. 
DESERTO 
Interno dia 
(p.g.) Alexandre caminha no deserto e olha o céu. 
Vento no deserto. 
Música. 
O sol brilha sobre a sua fronte e Alexandre desaparece no horizonte. 
(p.p.) Homens, mulheres e crianças montadas com as imagens de Alexandre que 
desaparece no deserto. 
(p.p.) Roxana-Olimpia. 
Voz: Alexandre morre no ano 323 a.C. 
Música 
Fim.”  (ROCHA, 1981, p. 140.) 
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uma espécie de Édipo, fascinado pela mãe, Olímpia, que se funde 
com a imagem da sua mulher, Roxana.”21 
Mesmo que Glauber respeite, em boa parte do roteiro, uma 
sequência histórica de fatos e de acontecimentos, há, por parte do 
cineasta, como observou Rondi no prefácio, uma procura pela fusão 
dos acontecimentos numa tentativa de mostrar que a última 
experiência civilizatória do século XX passa pelo continente 
americano. Os Estados Unidos da América, pela maneira como 
exercem culturalmente um domínio sobre os demais países, e o modo 
como Glauber desde a sua adolescência fez questão de declarar a sua 
resistência à política e ao cinema hollywoodiano, é o país a ser 
observado. Glauber, no roteiro, ao sugerir saídas para as relações 
entre os povos ocidentais e orientais pré-cristãos, busca alternativas 
para uma crise de sua contemporaneidade que divide o mundo em 
socialistas e capitalistas.  
Portanto, não é apenas o olhar crítico de alguém que, para a 
época, é oriundo do terceiro mundo, colocado à margem de uma 
disputa entre duas grandes potências e, na maioria das vezes, sem 
poder de voz - este é apenas um dos ingredientes -, mas é o ponto de 
vista de um cineasta que, por um lado, dentro de seu próprio país, 
repensava o cinema passando por lugares até o momento pouco 
explorados no que se refere à questão da imagem; por outro lado, 
quando fora do Brasil, continua passando por esses mesmos lugares 
                                                   
21BENTES, Ivana. O profeta da democracia global. “Mais” - Folha de S. Paulo, p. 
10, 9 de janeiro de 2005. 
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de uma maneira diferente. Esse olhar à margem não é apenas o olhar 
de um brasileiro, mas é o olhar de um sertanejo, é o olhar do sertão. 
Um sertão que ainda é lido criticamente, pelos centros urbanos, como 
oposição à cidade, ao litoral: atrasado, arcaico em relação à ideia de 
moderno. Um sertão desenhado por termos que reduzem seu 
entendimento, pois o limitam a uma determinada geografia. Mas 
como se dá o olhar desse lugar que parece tão distante? 
Independentemente do local onde isso ocorra, o ponto que 
torna o roteiro relevante não é a necessidade de uma superprodução, 
a possível realização de um filme ou de um seriado de TV ou o fato 
de não ter sido filmado, mas as ressignificações provocadas pelo 
texto de Glauber, que passam pelo olhar de um sertanejo crítico, 
confrontando uma ordem colonialista. Um sertanejo que monta o 
roteiro a partir do olhar do sertão, que, independentemente da 
geografia desta região,  é o local do colonizado pelas ordens 
nacionais, e, por extensão, pelas ordens externas e internas que veem 
o país como uma colônia. Isto é, o sertão parece colonizado pelas 
forças externas e recolonizado pelas internas. Passa por aí o motivo 
pelo qual, no roteiro de Glauber, as ressignificações dos textos de 
Xenofonte, da história, da mitologia grega e da cultura oriental 
diferem não apenas dos textos que lhe serviram de base, mas também 
das primeiras elaborações glauberianas relacionadas ao sertão, 
resultantes de sua imersão pelo interior do Nordeste brasileiro. O seu 
olhar está voltado para o sertão, não se distancia dele, ainda assim, 
dá outra potência ao sertão.  
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As cartas escritas por Glauber nos fornecem importantes 
pistas relacionadas à configuração desse olhar sertanejo, pois, nas 
correspondências em que o cineasta se refere ao roteiro antes mesmo 
deste ter sido escrito, as relações do sertão com Xenofonte já se 
fazem presentes. Em uma longa carta endereçada a Zelito Viana, de 
Roma, no dia 06 de janeiro de 1974, Glauber compartilha as ideias 
de La nascita degli dei. 
 
Saindo do apartamento de Barcelloni fui para o 
Hotel Madrid, esperando Marcos que foi para a 
Argélia tentar descolar cinqüenta mil dólares 
para acabar a História do Brasil (esta história da 
humanidade é infinita...). A RAI me telefonou e 
propôs o seguinte: fazer um filme de seis horas 
sobre a obra de Xenofonte – CIROPEDIA E 
ANÁBASIS – a primeira relatando Ciro I, 
criador do Império Persa, e o segundo a invasão 
que os espartanos fazem na Pérsia, anos depois, 
para conspirar com Ciro II, filho de Dario, neto 
de Ciro I, contra seu irmão Artaxerxes, que lhe 
usurpara o trono. Artaxerxes ganha a guerra e 
os mercenários gregos, comandados pelo 
próprio Xenofonte que de Euclides da Cunha 
(era o Caminha de Ciro II) se transforma em 
Ulisses e faz uma viagem de volta para a 
Grécia, onde chega quando Sócrates estava 
sendo condenado por esquerdismo e a direita 
platônica tomando o poder. 
A interpretação é de Engels e Antônio das 
Mortes. Um milhão de dólares ou mais!!! O tal 
milhão de Hollywood saiu pela RAI sem que eu 
pedisse! Como é o Setor Cultural quem produz, 
o filme não tem compromissos culturais: logo 
um milhão de dólares e liberdade pra perpetrar 
um miúra. Neste ínterim Vincent Malle 
apareceu e disse que entrava na co-produção 
porque queria meter mais um milhão de dólares 
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na produção de longa-metragem tirado do 
segundo e do terceiro capítulo, a CIROPEDIA 
com o título de CIRO DA PÉRSIA, em 
Panaflex. A fim de vender o peixe já vendido a 
RAI, Vincent teve o cinismo de dizer ao 
Produtor Geral, que eu era o único que ele 
conhecia capaz de filmar CIRO DA PÉRSIA, 
porque reunia as qualidades de Griffith 
(Intolerância) David Lean (Laurence da 
Arábia), Rossellini (teoria geral), naturalmente 
Eisenstein (Ivans I e II) e John Ford plus Cecil 
B. de Mille, e que ele tinha dito isso ao Xá da 
Pérsia, com apoio geral do cinema novo 
iraniano e do pessoal do cinema comercial (o 
Irã produz sessenta filmes por ano, o petróleo é 
nosso). Eis-me de volta ao cinema e ao sertão 
depois de longo afastamento começado com o 
exílio de 71. Terminei Câncer, estruturei a 
História, escrevi o roteiro de A Idade da Terra, 
sobrevivi com 37 mil dólares faturados a leves 
penas nesses três anos incluindo também os 
trocados de Claude – os tais chequinhos. 
Estou aqui na casa de Barcelloni esperando 
alugar esta semana um apartamento e mandar 
buscar Paloma finalmente!!! Ontem assinei o 
contrato. Pagam 11 mil dólares pelo roteiro, 
que deve ser entregue até 30 de março. Três 
meses para escrever dois longa-metragens por 
este preço quando pagam o triplo a italianos. 
Mas me prometerem 60 mil pela direção caso o 
roteiro seja aprovado e mais 50 mil pelo longa-
metragem, que daria 110 mil por 15 meses de 
trabalho intenso a partir de hoje. Diante destas 
circunstâncias – um filme sobre antigas 
civilizações do Ocidente (Grécia) e Oriente 
(Ásia Menor) – transferi a Idade da Terra 
(Paulo Martins das Mortes rides again...) por 
este novo Deus e o Diabo nos desertos do Saara 
– é um filme de cangaceiros, Paulo Martins é 
Xenofonte, Ciro I é Lampião e Ciro II 
Barravento, logo viajo à ancestralidade mais ou 
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menos seguro dos resultados porque o que me 
interessa é desmistificar mitologias Greco-
orientais, mostrar que por baixo do Olympos e 
Templos reinava o patriarcalismo escravocrata, 
primeiras solidificações do capitalismo. O que a 
RAI não sabe é que vou com os alemães em 
cima do assunto, o que é para mim 
absolutamente fascinante na possibilidade de 
materializar as estruturas claras das civilizações 
de Oriente e Ocidente, levando à máxima 
radicalização lingüística a estética 
revolucionária popular televisada. Resisti à 
indústria e ao underground e caí nessa boca que 
só abriram aqui pro Rossellini. Será que o filme 
sai bom? 22  
  
Depois de Glauber tocar com certa ironia em várias questões 
acerca de como se deu o contato da RAI para a realização do projeto, 
ele escreve um esboço daquilo que pretende realizar. O esboço não 
serve de resumo para o roteiro, mas ajuda a entender como o cineasta 
estava armando a retomada do sertão como questão e de onde partia 
o seu ponto de vista para lidar com os textos que propunha 
ressignificar, montar e desmontar.  
A carta nos revela que, por um lado, Glauber continua 
próximo de sua rede de referências dos anos 60 – Euclides da Cunha, 
Pero Vaz de Caminha, Engels, Griffith, David Lean, Rossellini, 
Eisenstein, John Ford, Cecil B. de Mille –, por outro, incorpora a 
essa base nomes como Xenofonte, forte presença no cinema 
                                                   
22 ROCHA, 1997, p. 475. 
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glauberiano da década de 70.  Ao mesmo tempo, busca novos 
significados para personagens como Antonio das Mortes e Paulo 
Martins, pensando inclusive em uma fusão de ambos: Paulo Martins 
das Mortes. 
Todos os nomes elencados nas cartas, independentemente de 
serem mencionados no roteiro publicado, ajudam a entender o que 
ficou nos subterrâneos do texto de Glauber: a maneira como a 
produção da década de 1970 está muito próxima da produção dos 
anos sessenta, pois, assim como em La nascita - em que a história de 
Alexandre funde-se à de Ciro -, a releitura do texto de Xenofonte 
funde-se à de Euclides. Se o historiador grego e o autor de Os 
Sertões balizam cada qual uma das décadas do cinema de Glauber - e 
usando como referência a história de Alexandre e de Ciro à maneira 
como estruturam o roteiro -, pode-se dizer que a percepção dessa 
fusão entre Xenofonte e Euclides da Cunha se dá em função da 
produção realizada durante a década de 1970. Talvez se possa pensar 
na produção artística de Glauber das duas décadas, usando a maneira 
como o próprio cineasta monta o roteiro, em uma fusão Xenofonte-
Euclides ou Euclides da Cunha Sol do setenta e Xenofonte Lua do 
sessenta glauberiano.  
Em outra carta, o nascimento dos deuses de Glauber ganha 
um esboço mais próximo do roteiro: 
 
O Nascimento dos Deuses 
Como convém a um filme da Mapa 
I - A origem da família, da propriedade e do 
Estado na Grécia, segundo Engels, narrado por 
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Xenofonte exilado numa ilha sáfica em plena 
decadência grega. Xenofonte conta no estilo 
homérico a história de Ciro I. 
II – Ciro I – A infância e a adolescência de 
Ciro I.  
Antropologia histórica: a educação para o poder 
patriarcal identificado a Deus. 
III – Ciro I – Maturidade, Velhice e Morte. 
Consolidação por guerras econômicas do 
Império Persa que é o maior da Antiguidade. 
Imperialismo, etapa superior do capitalismo. 
Tem mais!!! 
A Conquista de Babilônia!!! 
IV – Homero – A Grécia é o Império Ocidental. 
Oriente e Ocidente. Os grande acordos de co-
produções mitológicas. Édipo vem do Egito 
fazer teatro oficial repressivo antiincestuoso em 
Atenas. O modelo democrático emedebista, os 
intelectuais de direita (Platão), de esquerda 
(Sócrates), a fofoca subdesenvolvida, o acordo 
dos Deuses com o capital. Os bravos guerreiros 
de Esparta são jagunços. Clearco Antonio das 
Mortes contrata 10 mil mercenários e partem 
para a Pérsia, levando Xenofonte como cronista 
militar = os sertões no deserto ou no Cocorobó 
dá no mesmo: mas desta vez tem dez mil 
extras, todo o exército persa à minha 
disposição. 
V – Ásia Menor – Ciro II, de 22 anos, no auge 
do esquerdismo místico avança com os dez mil 
espartanos contra Artaxerxes e morre 
decapitado. Clearco é morto e Xenofonte toma 
o comando dos espartanos vencidos e volta 
guerreando pelos caminhos de Ulisses até a 
Grécia. 
VI – Decadência da Antiguidade 
Renascimento – Quando Xenofonte chega a 
Grécia, Sócrates está sendo condenado. 
Xenofonte, porque era sofista, foge e é 
perseguido de ilha em ilha até conseguir uma 
onde descansa, velho, e escreve os dois livros 
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sobre os quais o filme se baseia. Prevê a 
decadência da Grécia e uma renascença no 
Imperialismo Romano. O filme termina com a 
primeira invasão Romana na Grécia.23  
  
Glauber termina a carta solicitando que o amigo Zelito Viana 
se manifeste em relação a tudo aquilo que acabou de dividir com ele: 
 
Esta trip evidentemente pretensiosa me satisfaz 
plenamente dentro das circunstâncias 
regressivas do cinema mundial, porque se tiver 
engenho e arte posso fazer um filme 
revolucionário popular e meter nas TVS do 
mundo, o que é o máximo em matéria de 
comunicação. Acredito nesta transa, sem 
ingenuidades, mas é preciso entender a TV 
como meio e não como estética. O exame da 
história até hoje não vista e deturpada pelo 
cinema se presta politicamente à especulação 
televisiva que é aqui livre a partir de uma 
modernidade informativa. O cinema me 
interessa como ciência do conhecimento. O 
cinema, como falou Sadoul, ainda não 
ultrapassou a aurora do futuro. O que está em 
decadência é a burguesia internacional a long 
away. Quero que você me escreva achando de 
tudo isso porque minha intuição se dirigiu a 
você, meu co-autor de Terra e Dragão que 
exerceu forças altamente positivas em minha 
vida. Agora quero sua palavra. Desculpe a 
longa-metragem.24  
 
 O que Glauber está montando a partir da cultura greco-
oriental evidencia que, para ele, o sertão está nos primórdios da 
história. A partir de La nascita, é possível dizer que a história da 
                                                   
23 ROCHA, 1997, p. 477. 
24 ROCHA, 1997, p. 477. 
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palavra sertão não vai até Camões, ou, de outra maneira, não parte de 
Camões, como nos diz Gilberto Mendonça Telles, mas a história do 
sertão, para Glauber, já está nos gregos, nos orientais, no nascimento 
dos deuses, em uma cultura pré-cristã e, consequentemente, está nas 
disputas entre o Ocidente e o Oriente. 
Se Harold Bloom, ao pensar em um dos maiores 
dramaturgos de todos os tempos, nos diz que temos que passar por 
Shakespeare para pensar ou entender os gregos, ou seja, que 
Shakespeare seria um divisor de águas para o entendimento da 
cultura grego-romana, talvez Euclides da Cunha tenha a mesma 
importância como divisor de águas entre a cultura sertaneja e os seus 
antepassados, e o entendimento disso se torna possível a partir da 
maneira como Glauber monta o roteiro, vendo nele uma 
possibilidade de conectar o sertão à história cultural do mundo.  
A importância do olhar de Glauber passa por um 
entendimento do texto de Euclides da Cunha que é diferente daquele 
realizado por boa parte de sua fortuna crítica. Seu olhar enquanto 
sertanejo, ao ler o texto do autor de Os Sertões, é o olhar do sertão e 
não o olhar da razão (republicana, para usar um termo ligado ao 
processo de constituição da nação e, consequentemente, da ficção 
brasileira - imaginadas, como nos dirá Raúl Antelo em seu 
Algaravia25). 
                                                   
25Algaravia foi publicado em 1998 pela Editora da UFSC e republicado em 2012 
pela mesma editora. 
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A partir daquilo que o cineasta nos revela em suas cartas, é 
possível perceber a relação de La nascita degli dei com os demais 
roteiros da década de 1970. Um conjunto que molda o palimpsesto 
glauberiano e que nos permite observar de que maneira o sertão é 
retomado como tema do roteiro, aproximando-se de uma discussão 
muito forte durante a década de 60, que parece, no entanto, 
minimizada pela crítica durante a década de 1970. 
 
 
2. Sertão com Endereço e Sertão do Mundo 
 
Outra educação pela pedra: no Sertão 
(de dentro para fora, e pré-didática). 
No Sertão a pedra não sabe lecionar, 
e se lecionasse, não ensinaria nada; 
lá não se aprende a pedra: lá a pedra,  
uma pedra de nascença, entranha a alma.”  
(João Cabral de Melo Neto, A  
Educação pela Pedra) 
 
A fala de Glauber, as conexões com o texto de Euclides da 
Cunha e a possibilidade de aproximá-lo de Xenofonte permitem 
dizer que o cinema glauberiano da década de 1970, a partir de La 
nascita degli dei, continua a tocar na questão do sertão. Porém, o 
sertão que emerge na década de 70 é diferente daquele da década 
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anterior. Esses dois momentos ganham no presente texto os seguintes 
termos: sertão com endereço e sertão do mundo.  
 
2.1 Sertão com endereço  
 
O sertão com endereço é o da década de 60, é aquele que é 
lido por uma crítica, em especial a de ordem sociológica - como 
representação realista -, que trata de elementos sociais, e que passa 
por uma questão política e de ordem revolucionária. Uma crítica que 
tem na Semana de Arte Moderna de 1922 um divisor de águas para 
pensar a literatura e, por extensão, refletir sobre outras manifestações 
da cultura brasileira.  
O historiador Francisco Foot Hardmann26, ao se referir a esse 
tipo de leitura, nos fala de uma crítica que sente dificuldade de ler o 
objeto sem fazer com que o mesmo seja submetido a um filtro 
modernista. É por aí que passa a leitura crítica do cinema novo e que, 
consequentemente, utiliza-se do mesmo filtro como argumento de 
leitura para ler o cinema de Glauber Rocha. Embora tal leitura 
funcione para o cinema de Rocha da década de 60, talvez possa não 
                                                   
26 Francisco Foot Hardmann, em “Antigos modernistas”, do livro Tempo e História, 
pode ajudar a pensar a questão quando nos fala “como os sentidos de modernidade e 
de modernização têm sido, com bastante frequência, reduzidos a esquemas 
ideológicos desenvolvimentistas do Estado brasileiro pós-1930, os sentidos de 
modernismo, como tendência geral, foram também homogeneizados a partir de 
valores, temas e linguagens do grupo de intelectuais e de artistas que fizeram a 
Semana de Arte Moderna, em São Paulo, no ano de 1922. Boa parte da crítica e das 
histórias culturais e literárias produzidas, desde então, construíram modelos de 
interpretação, periodizaram, releram o passado cultural do país, enfim, com as lentes 
do movimento de 1922”. (HARDMANN, 1992, p. 290). 
52 
 
funcionar para a de 70, pois o cinema glauberiano do período, além 
de se dar no exílio, materializa um sertão que, amparado por 
Xenofonte, não se encaixa na defesa da representação realista 
realizada pela crítica. 
A crítica que se utiliza do “filtro modernista” para ler o 
cinema novo estabelece que o mesmo é um divisor de águas para as 
leituras feitas, até então, do cinema nacional. Em outras palavras, o 
cinema novo está para o cinema nacional assim como o modernismo 
brasileiro para a literatura. Se essa questão já aparece em textos 
isolados da década de 70, torna-se evidente nas ocasiões em que o 
cinema nacional ganha espaço no meio acadêmico.  
O Dossiê Cinema Brasileiro, número 19 da Revista USP, 
ajuda-nos a perceber por onde opera a crítica acima referida, pois o 
periódico do Departamento de Comunicação Social é um dos 
instrumentos de veiculação de um pensamento que tem no seu cerne 
de leitura a crítica de viés sociológico. O embrião desse pensamento 
já se evidenciava na revista Clima27, periódico do início dos anos 
1940, que tem em Antonio Candido, Paulo Emilio Salles Gomes, 
Lourival Gomes Machado e Décio de Almeida Prado, para citar 
                                                   
27 Em Destinos Mistos – os críticos do Grupo Clima em São Paulo 1940 – 1968 -, 
Heloísa Pontes nos fala do grupo do qual faziam parte Décio de Almeida Prado, 
Paulo Emílio Salles Gomes, Lourival Gomes Machado, Ruy Galvão de Andrade 
Coelho, Gilda de Mello e Souza e nos diz a maneira como produziam uma crítica 
aplicada ao teatro, cinema, literatura e artes plásticas: “Como críticos, inseriram-se 
na grande imprensa, nos projetos editoriais, nos empreendimentos culturais mais 
amplos da cidade de São Paulo. Como intelectuais acadêmicos, profissionalizaram-
se na Universidade de São Paulo e formularam um dos mais bem-sucedidos projetos 
de análise da cultura brasileira.” (PONTES, 1998, p. 14) 
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apenas alguns nomes, os seus principais representantes. O Dossiê 
Cinema Brasileiro parte do fim da Embrafilme e, como reflexo disso, 
da baixa quantidade de filmes realizados, no início da década de 
1990, pelo cinema brasileiro. Há a convicção de que o cinema novo, 
pela qualidade de suas produções, mas também pela acentuada 
repercussão que o cinema brasileiro teve em festivais de cinema 
internacionais, é a principal referência do cinema nacional.  
Há a partir do cinema novo um atributo de qualidade. Não é 
por acaso que o cinema realizado nesse período é visto como 
referencial, como exemplo de algo que, mesmo que não tenha tido 
público ou que este não estivesse na linha de frente de preocupação 
de seus realizadores, consegue se estabelecer como modelo, como 
nos diz Randal Johnson no ensaio “Ascensão e queda do cinema 
brasileiro 1960-1990”28. 
                                                   
28 Randal Johnson se refere ao histórico da falta de preocupação com público que 
norteia a produção nacional em função, no caso do Cinema Novo, de um 
distanciamento em relação à indústria cultural norte-americana e uma proximidade 
com o cinema de autor que ocorre com força nos movimentos europeus, em 
especial, a nouvelle vague: “Embora se opusessem aos modos tradicionais de 
produção cinematográfica e às formas estéticas que os acompanham, seus 
participantes não fizeram nenhuma tentativa real para criar circuitos exibidores 
alternativos ou paralelos. Em vez disso, eles lançavam seus filmes em circuitos 
comerciais estabelecidos que haviam sido estruturados antes de tudo para a exibição 
de filmes estrangeiros. O público brasileiro, durante muito tempo condicionado 
pelos produtos de Hollywood, era em geral não receptivo aos filmes do Cinema 
Novo, que se tornaram em muitos aspectos um grupo de filmes realizados por e para 
uma elite intelectual e não para amplos setores do povo brasileiro e nem mesmo para 
o público frequentador de cinema.” (JOHNSON, Randal. “Ascensão e queda do 
cinema brasileiro 1960-1990”. Revista USP n.19 , Dossiê Cinema Brasileiro, Edusp, 
pp. 45-46, 1993). 
54 
 
O crítico Ismail Xavier, no livro Sertão Mar - tese de 
doutorado orientada por Antonio Candido -, nos diz, no primeiro 
parágrafo da apresentação, que a sua intenção “foi tratar de forma 
mais incisiva uma questão central na experiência do cinema novo: a 
da relação entre seu diálogo com a herança modernista e os 
imperativos de uma militância de efeito político imediato na 
conjuntura dos anos 1960.”29 Considerando que o cinema novo e, 
consequentemente, o cinema de Glauber, se formam a partir de uma 
“retomada criativa modernista e da pedagogia política”, Ismail 
Xavier foca sua análise nos dois primeiros filmes do cineasta baiano: 
Barravento30, de 1962, e Deus e o Diabo na terra do Sol, de 1964, 
lidos, respectivamente, na sua relação com O Pagador de Promessas, 
de 1962, de Anselmo Duarte, e O Cangaceiro, de Lima Barreto, de 
1952/1953. Xavier detecta que é através do princípio de autoria que o 
cinema deste período define sua estética. A questão da autoria passa 
ainda pela ligação que o crítico faz do pensamento de Glauber com o 
                                                   
29 XAVIER, 2007, p. 7. 
30 Medido com os parâmetros clássicos, Barravento é irregular no seu ritmo, 
desequilibrado na composição as cenas, precário muitas vezes em sua técnica 
fotográfica. Exibe aqui e ali aqueles “defeitos” que chamam a atenção para a fatura 
do discurso, tão a contragosto de uma narração que se quer fluente – para ser 
esquecida enquanto narração -, verossímil – para dar peso de realidade a suas 
operações – e clara – para não levantar suspeitas sobre a sua autoridade. Desejando 
ser fluente, verossímil e clara, a narração de O pagador de Promessas procura 
sempre a continuidade, o equilíbrio de composição, a uniformidade técnica, o 
encadeamento de motivos naturais para o desenvolvimento da ação. (XAVIER, 
2007, p. 56) 
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de Godard, aproximando Barravento de Acossado (de 1962), ou seja, 
os primeiros filmes de cada cineasta.31  
Leandro Saraiva, no posfácio, aproxima Sertão Mar da 
estrutura de leitura modernista, quando nos diz que “é um livro 
capital para a interpretação da cultura brasileira, situando-se ao lado 
de obras como Um mestre na periferia do capitalismo, de Roberto 
Schwarz, ou A forma difícil, de Rodrigo Neves – para citar dois 
autores que também dialogam com a tradição ensaística da geração 
da revista Clima.”32 Mais adiante, o ensaísta33 recorre a Paulo Emílio 
Sales Gomes, o nome da revista Clima que era responsável pelas 
discussões sobre cinema. Ademais, o círculo de leitura se fecha, em 
torno da questão, no momento em que Ismail Xavier, ao se referir a 
                                                   
31“Não se trata de endossar aqui a noção de que nova fase do cinema significa 
expressão da verdade e manifestação da experiência bruta, como alguns entenderam 
na época. Trata-se de caracterizar apenas certas operações de franqueamento de um 
novo fazer cinematográfico, de uma nova forma de entender a relação entre 
linguagem e experiência, cuja autenticidade era, naquele momento, celebrada em 
função de sua liberdade frente às armaduras do discurso convencional. Trata-se de 
chamar atenção para as recusas pensadas, conscientes de si, que se desdobram numa 
transformação do próprio conceito de cinema em determinados contextos de 
produção. Retoma esses dados para interpretar a fórmula de Glauber – ‘Godard 
apreendendo o cinema, apreende a realidade’ – e situar essa ideologia particular da 
apreensão, correlata à ideia do cinema como ontologia e seu papel articulador no 
confronto entre os conceitos (realidade brasileira, revolução, cinema de autor) e a 
prática cinematográfica.” (XAVIER, 2007, p. 80) 
32 XAVIER, 2007, p. 204. 
33 “Reler Sertão mar nos faz entender a estética da fome não como uma posição 
entre outras no grande estoque das formas estéticas, mas como uma forma de 
politizar a estética. Mais do que repor a posição glauberiana, que respondia a uma 
conjuntura hoje superada, a argumentação de Ismail pode nos ajudar a esclarecer os 
termos da nova ‘situação colonial’, para citar Paulo Emilio Sales Gomes, esse 
desafio que agora se repõe em novas bases, obscurecido pela mercantilização geral.” 
(Apud XAVIER, 2007, p. 205)   
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Paulo Emílio em a “Estratégia do Crítico”34, nos informa que Paulo 
Emílio sempre procurou olhar para o cinema nacional a partir de uma 
ideia de sistema. Ou seja, seu olhar em relação ao cinema brasileiro é 
muito próximo a uma estrutura de leitura criada por Antonio Candido 
para pensar a literatura, e, ao mesmo tempo, mantém-se na leitura 
feita por Ismail Xavier, como destacou Leandro Saraiva. 
Se o cinema de Glauber Rocha da década de 60 é lido dessa 
maneira, ligado a um sistema de leitura, qual a contribuição do 
próprio cineasta para isso? Em função de seu envolvimento com as 
questões políticas do Brasil, parece difícil tirá-lo desse lugar do qual 
nos falam Ismail Xavier e Paulo Emilio. No entanto, ao mesmo 
tempo em que Glauber se prende a tal lugar, o sertão permite que ele 
se lance em outras aventuras que não parecem perceptíveis à crítica 
aqui em destaque. O próprio Ismail Xavier percebe essa questão 
quando traça um paralelo entre o cinema novo da década de 1960 e o 
da década de 1970 e não inclui a produção de Glauber dos anos 70 na 
leitura que realiza. Ou seja, mesmo que Glauber tenha assinado o 
MANIFESTO “LUZ & AÇÃO”: DE 1963...  A 1973, junto com 
Carlos Diegues, Joaquim Pedro de Andrade, Leon Hirszman, Miguel 
Faria Jr., Nelson Pereira dos Santos e Walter Lima Jr., o seu cinema 
não está no recorte que Xavier faz da década de 70, como se percebe 
na citação abaixo: 
 
                                                   
34 O ensaio “Estratégia do Crítico”, presente no livro Um Intelectual na linha de 
frente, foi publicado em 1986, pela Editora Brasiliense. 
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a década de 60, no seu conjunto, corresponderia 
ao momento do que se poderia chamar ‘crítica 
dialética’ da cultura popular, marcada pela 
presença da categoria de alienação no centro de 
sua abordagem da consciência das classes 
dominadas; a década de 70 corresponderia a um 
gradativo deslocamento pelo esforço de 
‘compreensão antropológica’, tornada possível 
através de um recuo do cineasta, que resolve 
pôr entre parênteses seus valores – em alguns 
casos, a visão marxista do processo social e da 
ideologia - e renuncia à idéia da religiosidade 
popular como alienação. Abre-se espaço para 
uma política de adesão que privilegia, nas 
representações dadas, uma positividade quase 
absoluta, que as torna intocáveis porque 
testemunho da resistência cultural frente à 
dominação e afirmação essencial de identidade. 
Barravento e Deus e o diabo na terra do sol 
seriam dignos representantes da década de 60. 
Nessa esquematização, despontavam como 
exemplos claros da crítica à alienação pelo 
misticismo. E O dragão da maldade contra o 
santo guerreiro [1969] era apontado como 
ponto de inflexão, no caso particular de 
Glauber. O panorama era mais amplo e 
localizava o termo final dessa tendência à 
adesão ao popular na proposta de Nelson 
Pereira dos Santos, cristalizada em O amuleto 
de Ogum [1973-74] (sua versão mais feliz) e 
Tenda dos milagres [1977] (versão caricatural e 
doutrinária).35  
 
 Ainda que o cinema glauberiano da década de 70, por não se 
encaixar no esquema de leitura montado, desapareça, talvez isso 
aconteça porque sua produção cinematográfica não passe mais pelo 
                                                   
35 XAVIER, 2007, pp 24-25. 
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sertão ligado a sua ordem representativa, a saber, o sertão com 
endereço da década de 60. 
Assim sendo, o argumento é de que o cinema de Glauber da 
década de 70 procura esse sertão - trabalhado à exaustão, durante a 
década de 60 no Brasil - em outros lugares, a partir da movimentação 
de outras forças, não percebidas em virtude do distanciamento físico 
entre o seu cinema e a crítica que se dedicava a estudá-lo. Esse 
distanciamento do cinema de Glauber não se dá apenas com os 
críticos brasileiros, pois a crítica que o acolheu durante a década de 
60 em solo estrangeiro é a mesma que não consegue reconhecer o 
sertão no trabalho que desenvolve durante a década seguinte: seria 
difícil para essa crítica, condicionada por uma leitura 
moderna/modernista, ler o sertão na produção do cineasta, olhando 
para um texto em que ele, mesmo que contratado por uma emissora 
pública italiana, expõe a sua maneira de ler, como se perambulassem 
pelo sertão, as culturas grega e oriental. 
Por sua vez, se o cinema novo é pensado como sendo 
modernista, talvez seja possível olhar para o sertão que emerge no 
cinema de Glauber Rocha tendo como principal referência Os 
Sertões de Euclides da Cunha, cuja leitura mais usual passa pelo 
mesmo filtro. Em outras palavras, é porque Os Sertões de Euclides 
Cunha é lido pelo filtro modernista que o sertão no texto de Glauber 
Rocha também o é.  
Carlos Eduardo Capela, em Nos confins de Judas, procura 
olhar para o texto de Euclides da Cunha com outro tipo de potência, 
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em uma clave teórica - ligada a Blanchot, Nancy, Espósito, 
Agamben, Didi-Huberman, Derrida, entre outros - que o permite 
entender o palimpsesto euclidiano e junto com ele outras questões 
muitas vezes minimizadas pela tentativa crítica de se apropriar e de 
territorializar o sertão.  
Para Capela, o “deslumbre de Euclides da Cunha passa pela 
palavra; é despertado por ela, que assim pode seguir em seu jorro 
excessivo.”36 O crítico acrescenta ainda que a “lição euclidiana é de 
que cifrar pressupõe um decifrar prévio, não apenas a partir do que 
vemos, mas também, senão sobretudo, do que lemos. Assim o 
mundo nos concerne, nos move ao mover-se:”37 
Para Capela, é inelutável em Euclides “o trabalho da 
escritura em mesclar e mesclar-se.”38 Nela “confluem ciência e 
literatura, prosaico e poético.”39 Amparado em uma pesquisa 
realizada por Leopoldo Bernucci, o crítico nos diz que, além do 
diálogo intertextual, há, em Os Sertões, várias maneiras de narrar que 
deslocam a narrativa de um lugar convencional. Ou seja, o texto de 
Euclides da Cunha não é o lugar da certeza, mas da dúvida: é um 
labirinto, uma favela, como Canudos.   
O sertão, com Blanchot, Capela aproxima da noção de 
deserto: um lugar onde presença e ausência se confundem. O 
sertanejo é aquele que não pertence ao território, isto é, “o que para 
                                                   
36 CAPELA, 2011, p. 14. 
37 CAPELA, 2011, p. 15. 
38 CAPELA, 2011, p. 16. 
39 CAPELA, 2011, p. 16. 
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Euclides da Cunha parece constituir o próprio do sertanejo é 
justamente a ausência de um próprio; na impossibilidade de 
apropriação de um território, já que este não se delimita no tempo e 
no espaço, falta-lhe propriedade.”40 
Capela pensa o texto de Euclides, o sertão e o sertanejo na 
sua confluência de acontecimentos, um com o outro, ausência e 
presença, e não um separado do outro. Assim, a escritura de Euclides 
se aproxima do sertão, é movente, movediça; e Euclides se aproxima 
do Conselheiro, do sertanejo. Se Euclides fala do sertanejo como um 
Hércules-quasimodo, Capela, movendo-se, utiliza-se da mesma 
confluência para pensar o próprio Euclides: Euclides-Sertanejo. Se o 
próprio Glauber, movendo-se, em La Nascita sugere Alexandre-Ciro 
e Olímpia-Roxana, o cinema por ele realizado, por sua vez, move-se 
em Xenofonte-Euclides.  
A leitura de Capela ao mover-se cria um distanciamento de 
uma ideia de modernismo solidificado como divisor de águas na 
literatura nacional e, ainda, distancia-se da dicotomia 
moderno/arcaico que norteia essa crítica, que procura, em primeiro 
lugar, pensar o sertão como oposição à cidade, para, depois, 
enquadrá-lo em uma geografia que facilite o argumento da sua 
representação.  
Quando consideramos a crítica em tom modernista, o sertão 
no cinema de Glauber Rocha da década de 1960 é o sertão com uma 
geografia, com um endereço, que se localiza no interior do nordeste 
                                                   
40 CAPELA, 2011, p. 21. 
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brasileiro: um sertão que, para ser representado, precisa ser cooptado 
sob o signo de árido, seco, desértico41, terra rachada, ignoto, dentre 
outras referências que já foram usadas, principalmente, na prosa 
regionalista do século XIX, mas que são assimiladas pela cultura 
brasileira a partir da publicação de Os Sertões, de Euclides da Cunha.  
Se Euclides da Cunha é o ponto nodal para as leituras em 
torno da ideia de sertão, acaba por ser adotado por uma crítica que 
sente a necessidade de ler o sertão pelo viés da representação. 
Mesmo que se detecte por parte do texto de Euclides a denúncia de 
um crime, parece que não se percebe que a necessidade de validar no 
sertão uma geografia específica acaba por aproximá-lo da razão 
republicana, de uma definição de um território e da necessidade de se 
imaginar uma nação comum a todos os brasileiros. A denúncia feita 
por Euclides da Cunha cria uma vereda para o jogo republicano.  
Raúl Antelo, em Algaravia (1998), em um diálogo com 
Benedict Anderson, percebe que a necessidade de imaginar uma 
nação comum a todos é a mesma de imaginar uma ficção comum a 
todos. A nação e a ficção passam pela necessidade de um discurso 
uniforme que consiga contemplar um sintoma de “brasilidade”. 
Aquilo que não se enquadra nesse discurso é lançado para o lado de 
                                                   
41 A palavra “sertão”, para Walnice Nogueira Galvão, foi lida durante muito tempo 
como um apocope de “desertão”. A escritora, em Império do Belo Monte, remonta 
essa questão e usa como referência o dicionário etimológico de Gustavo Barroso. 
Ainda, Gilberto Mendonça Telles, em “O Lu(g)ar dos Sertões”, monta, partindo de 
Camões, o sentido com o qual o termo foi utilizado nos textos que compõem o que 
se convencionou a chamar de Literatura Brasileira. Os dois textos serão retomados 
no decorrer da tese. 
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fora, sendo assim a maneira com que a república lida com o arraial 
de Canudos. A necessidade de exterminar o vilarejo, incluindo a 
degola de seus membros, passa pelo fato de que a nação não 
consegue dar ao sertanejo de Canudos um “sentido de brasilidade”. 
Por estar fora, por não se enquadrar a esse sentido de brasilidade, “o 
homem do sertão” precisa ser combatido, pois passa a ser 
compreendido como inimigo. 
No entanto, como pensar a denúncia feita por Euclides da 
Cunha? Afinal de contas, ele é contratado para cobrir na guerra as 
façanhas do exército brasileiro, braço direito da recém formada 
república. Ao fazer a cobertura da guerra, percebe as fraquezas do 
exército e a força do sertanejo muito próxima daquilo que 
considerava as virtudes dos homens do exército. Se o seu 
posicionamento se coloca contrário aos anseios republicanos, então 
ele poderia vir a ser considerado um “traidor”? Ou seja, se a 
denúncia feita por Euclides da Cunha pertencesse à ordem civil dos 
fatos, a ele deveriam ser dadas as mesmas honras dedicadas a 
Antonio Conselheiro?   
Entretanto, se a denúncia vem por intermédio de um texto de 
ordem ficcional, de que maneira se deve lidar com a questão? 
Considerando que o discurso nacionalista também se encontra ligado 
à tentativa de se falar de uma “literatura nacional”, uma literatura que 
para se constituir também promova - e o trabalho de revisão feito 
pelos irmãos Campos nos aponta apenas uma parte disso - um 
apagamento daquilo que não lhe interessa como constituição de um 
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discurso, de que maneira pensar Euclides da Cunha junto à literatura 
nacional?  
A denúncia feita por Euclides não dá conta apenas de um 
crime praticado pela república, mas é a denúncia de um discurso que 
tenta tornar comum uma ideia de “brasilidade”. Essa questão passa 
pela república, assim como passa também pela constituição de uma 
ficção brasileira, uma ficção da qual o próprio Euclides da Cunha, 
após Os Sertões e em função de sua repercussão, passa a fazer parte. 
No entanto, e por aqui se realiza um paradoxo, Euclides da Cunha é 
apreendido por essa ideia de literatura nacional quando vem 
cooptado pelo discurso que ele mesmo fez questão de denunciar. 
A crítica que olha para o sertão euclidiano e privilegia nele 
um endereço, a partir do que Euclides chama de um esboço 
geográfico do sertão de Canudos, é a mesma que, em relação ao 
cinema de Glauber, reforça a busca por uma localização. Não se deve 
descartar a contribuição do cineasta para essa construção da mesma 
maneira que esta, em mais que um momento, também é feita por 
Euclides da Cunha. Isso acontece quando escreve textos, antes de se 
dirigir ao local do conflito, repudiando a ação dos seguidores de 
Conselheiro e quando escreve textos com frases efusivas que 
enaltecem a República.  
Todavia, o discurso racional, aquele que Euclides da Cunha 
constitui de dentro de sua casa, de seu lugar de segurança, atrelado 
aos livros, cai por terra quando se embrenha no sertão. A razão não 
dá conta do sertão, pois o sertão não é seu porto seguro. Com Capela 
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se pode dizer, de outra maneira, que o sertão é o lugar da deriva, o 
lugar onde a racionalidade sucumbe. A racionalidade de Euclides 
sucumbiu, a grandiosidade de seu gênio fez com que ele não 
resistisse à deriva do sertão, e esse é o momento em que o seu 
pensamento não pode mais ser lido vinculado, simplesmente, a um 
discurso de nação e de ficção brasileira. 
Afinal de contas, para que esse discurso se sustente, a crítica 
sente a necessidade de se apropriar do sertão a partir de um 
determinado lugar e de procurar caracterizá-lo para que dessa forma 
se possa usar a lógica dicotômica moderno/arcaico. Ou seja, defini-
lo, conceituá-lo de uma determinada maneira que soe como exótico, 
não deixando de ser, em alguns casos, um modo de minimizar a falta 
de entendimento que se tem sobre o assunto em questão. 
No caso de Glauber Rocha, o engajamento político do 
cineasta - muito forte durante a década de 60 - e as várias bandeiras 
por ele defendidas (e em muitos casos abandonadas) apontam para 
um lugar muito parecido com o de Euclides da Cunha: o sertão em 
Glauber Rocha também pode ser lido como uma geografia. Todavia, 
de uma maneira parecida com a leitura feita do texto de Euclides da 
Cunha, a do cinema de Glauber Rocha ganha em possibilidades, 
pois, muitas vezes, a figura do cineasta é contraditória e 
provocadora, do mesmo modo que em relação ao cinema por ele 
realizado também cabem esses adjetivos, e isso impõe um desafio a 
sua crítica: minimizar algumas questões para que Glauber seja mais 
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facilmente apreendido por um sistema de leitura, ou se sujeitar às 
ciladas que o mover-se da obra do cineasta impõe. 
Assim, se há uma crítica de ordem sociológica que lê o 
cinema de Glauber Rocha próxima da leitura que se faz do livro de 
Euclides da Cunha, se Antonio Candido sinaliza aquilo que considera 
os momentos decisivos para a formação da Literatura Brasileira, e se 
a sua leitura acaba por propor um cânone para esta literatura, de que 
maneira se pode pensar, utilizando os mesmos elementos 
constitutivos usados por Candido, em uma tradição cinematográfica?  
Tal questão é fundamental, pois aquilo que Paulo Emilio 
propõe para o cinema brasileiro - em textos como “Cinema: trajetória 
no subdesenvolvimento”42, “Uma situação Colonial”43, “A Criação 
de uma Consciência Cinematográfica Nacional”44 - está diretamente 
relacionado à necessidade de construir uma tradição, um cânone. 
Assim, para Paulo Emilio, o cânone cinematográfico se constituiria 
de uma maneira muito parecida com o literário, e nesse cânone45 se 
fariam presentes os cineastas em cuja produção cinematográfica 
ocorra uma (ou que possa ser lida como) interpretação do Brasil.  
                                                   
42 Argumento – ANO 1 – Número 1. Vale sinalizar para o fato de que a revista abre 
com o texto de Antonio Candido intitulado: “Literatura e subdesenvolvimento”. 
43 Arte em Revista – ANO I – Número 1, 1979, Editora Kairós. 
44 Arte em Revista – ANO I – Número 2, 1979, Kairós Livraria e Editora Ltda. 
45 Nomes como o de Euclides da Cunha, Machado de Assis, Mario de Andrade e 
Guimarães Rosa servem de exemplo para isso. Vale acrescentar que os nomes 
elencados são os mais citados na Revista USP, antes referida. Sobre o periódico, 
pode-se consultar “DAS MEMÓRIAS ÀS VEREDAS Revista USP – letras, cenas e 
sons”, tese de doutorado de Lucia de Oliveira Almeida, orientada pela Profa. Dra. 
Maria Lucia de Barros Camargo, UFSC, Florianópolis/SC, 2008. 
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Todavia, parece que Paulo Emilio não leva em consideração 
que o próprio Glauber Rocha, durante a década de 60, em Revisão 
Crítica do Cinema Brasileiro (1963), resgatando o nome de 
Humberto Mauro, faz um movimento de filiação do cinema que 
realiza a uma vertente naquele momento pouco contemplada pela 
crítica. Esse movimento de filiação realizado por Glauber, e que é 
encampado pelo cinema novo, para Ismail Xavier, em O Discurso 
Cinematográfico, é um movimento anti-industrial. 
Independentemente disso, Glauber ao mesmo tempo que filma se 
posiciona criticamente, muitas vezes em tom provocador, a respeito 
da sua produção e acerca do cinema produzido por outros cineastas. 
Percebe-se que o movimento feito pelo cineasta está muito 
próximo ao movimento realizado pelos irmãos Campos - o primeiro 
sintoma é a palavra “revisão” – quando estes dois, Augusto e 
Haroldo, propõem-se a pensar nos nomes que foram excluídos do 
cânone da literatura nacional. Ou seja, e respeitando as diferenças, se 
Glauber está pensando em nomes de cinema, os irmãos Campos se 
dedicaram a pensar nos nomes que foram deixados de lado, à 
margem do sistema de leitura proposto por Antonio Candido.  
Como exemplo disso, os livros Revisão de Sousândrade 
(1964), de Augusto e de Haroldo Campos e Re-visão de Kilkérry 
(1985), de Augusto de Campos já demonstram uma proximidade da 
proposta glauberiana. Mas, sem dúvida nenhuma, O Sequestro do 
Barroco na Formação da Literatura Brasileira: O Caso Gregório de 
Matos (1989), de Haroldo de Campos, se constitui como exemplo 
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mais emblemático. Gregório de Matos passa a ser o fiel da balança 
do pensamento de Haroldo e de Augusto de Campos. 
No entanto, a operação de revisão realizada pelos irmãos 
Campos não se reduz apenas aos nomes citados, Gregório de Matos, 
Sousândrade e Pedro Kilkerry, pois se estende, por exemplo, a 
Euclides da Cunha. No texto “Da transgermanização de Euclides: 
Uma Abordagem Preliminar”, do livro Os Sertões dos Campos – 
duas vezes Euclides (1997), Haroldo nos diz que Antonio Candido - 
na companhia de Aderaldo Castelo, autores e organizadores da 
antologia Presença da Literatura Brasileira (1973) – ao avaliar do 
texto de Euclides da Cunha o caracteriza pelos “excessos 
vocabulares”. Aquilo que Antonio Candido e Aderaldo Castelo veem 
como “defeituoso”, Haroldo considerará “barroco”. Ismail Xavier, 
por sua vez, em Sertão Mar, lê os barroquismos no cinema de 
Glauber, nos dois primeiros filmes da década de 1960, como 
característica de um cinema moderno em oposição ao clássico. 
Haroldo e Augusto de Campos acabam por perceber que 
aquilo que é caracterizado como defeituoso acaba por se transformar 
em uma riqueza poética na construção da prosa euclidiana. Não é 
para menos que a questão da poesia perpassa o texto dos dois. No 
caso de Haroldo, como caracterização de uma dificuldade na hora de 
passá-lo para outra língua, e no caso de Augusto de Campos, em seu 
“Transertões”, outro texto que compõe o livro Os Sertões dos 
Campos – duas vezes Euclides (1997), a procura se dá por recortes 
poéticos com estruturas de decassílabos e dodecassílabos. Isso fez 
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com que o autor de Balanço da Bossa e outras bossas, a partir de 
alguns critérios estabelecidos pelo próprio crítico, selecionasse 
centenas de exemplos46, a ponto de montar um “soneto composto 
com dodecassílabos euclidianos (poderia ser a minha ‘soneterapia3’) 
desmontando e remontando frases, um pouco no espírito de John 
Cage ‘eriting through’ textos alheios, como operação crítico-
pragmática de exploração prospectiva da linguagem poética 
virtual.”47 
Esse trabalho realizado pelos irmãos Campos através dessas 
revisões críticas e da procura por nomes que ficaram à margem das 
leituras canônicas, por um lado, tem um exercício de escavação 
daqueles nomes que não foram incluídos no cânone brasileiro, por 
outro, se agrega à procura de um espaço para filiar a produção 
poética que ambos, mais Decio Pignatari, realizam. Em relação a 
essa questão, o trabalho realizado por Glauber Rocha não está muito 
distante daquele realizado pelos irmãos Campos, basta observarmos 
o último parágrafo do primeiro capítulo – “Humberto Mauro e a 
Situação Histórica” - do livro Revisão Crítica do Cinema Brasileiro: 
 
Humberto Mauro é a primeira figura deste 
cinema no Brasil; assim como esquecer 
                                                   
46 “Sem pretender ser exaustivo ou completo, até porque há casos de ambigüidade e 
dúvida que não favorecem uma contagem exata, e procurando privilegiar aquelas 
situações frásicas em que a trilha métrica soa co-natural ao ritmo da fala, cheguei a 
mais de 500 decassílabos significativos, com predominância dos sáficos (acentuados 
na 4ª e 8ª sílabas) e heróicos (acentuados na 6ª), e a pouco mais de duas centenas de 
dodecassílabos (dentre os quais muitos alexandrinos perfeitos).” (CAMPOS, 1997, 
p. 13) 
47 CAMPOS, 1997, p. 133. 
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Gregório de Mattos, Gonçalves Dias, Cláudio 
Manuel da Costa, Jorge de Lima, Drummond e 
Cabral na evolução de nossa poesia; assim 
como esquecer José de Alencar, Raul Pompéia, 
Lima Barreto, Machado de Assis, José Lins do 
Rego, Graciliano Ramos, Jorge Amado, 
Guimarães Rosa, Lúcio Cardoso, Adonias Filho 
na evolução do romance. Esquecer Humberto 
Mauro hoje – e antes não se voltar 
constantemente sobre sua obra como única e 
poderosa expressão do cinema novo no Brasil – 
é tentativa suicida de partir do zero para um 
futuro de experiências estéreis e desligadas das 
fontes vivas de nosso povo, triste e faminto, 
numa paisagem exuberante.48 
 
Glauber, para além da sua leitura sobre o cinema, vale 
salientar, monta o seu “cânone” da poesia e do romance brasileiro, e 
Euclides da Cunha não aparece nesta amostragem, talvez porque não 
fosse lido como romancista. Ainda, é importante aquilo que Glauber 
diz quando afirma que o esquecimento de Humberto Mauro é uma 
tentativa suicida de encontrar um ponto zero, e o cinema novo parece 
que seria esse ponto zero, que traria consequências para as 
experiências futuras. Ou seja, mesmo que Glauber escreva isso na 
sua menoridade cinematográfica, o cinema brasileiro tem uma 
história que começa na década de 1930 e não uma pré-história que 
acaba por validar o cinema novo como o ponto de partida de sua 
história.  
A contradição parece caminhar junto com o cineasta, pois ao 
mesmo tempo em que ele se filia a um discurso coletivo, o cinema 
                                                   
48 ROCHA, 2003, p. 54. 
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novo, e faz uma crítica que também é endereçada a esse movimento 
que, por sua vez, a absorve, parece com isso procurar outro lugar 
para aquilo que faz. Percebe-se, neste movimento, já durante a 
década de 60, que existe outro tipo de relação produzida pelo seu 
argumento, levando-o para além de uma visão que se tinha (e que 
ainda hoje em muitos casos se reproduz) do cinema brasileiro. 
Paulo Emilio, uma década depois da publicação de livro 
Revisão Crítica do Cinema Brasileiro, ainda procura pensar o 
cinema novo e o cinema nacional, aos quais Glauber está vinculado, 
a partir de uma ordem sistemática. Glauber Rocha, por sua vez, dá a 
entender que como crítico e realizador - e contemporâneo de Paulo 
Emilio – move-se em lugares que a fortuna crítica sente dificuldade 
em lidar. 
Independentemente do fato de Glauber Rocha fazer parte do 
cinema novo, de assinar os manifestos, isto é, de compartilhar com 
um grupo ideias e de sair em defesa delas, seu trabalho também se 
distancia deste pensamento comum. O fato de o cineasta, durante a 
década de 1960, propor uma revisão como maneira de leitura do 
cinema realizado no Brasil caracteriza, no mínimo, um sintoma a ser 
considerado: por mais que caiba junto a este cinema uma crítica em 
tom modernista, que entenda nele a reivindicação de um sertão (e do 
sertanejo) como parte de uma nação, não se pode desconsiderar que o 
cinema da década de 1970, ao mesmo tempo que dá ao sertão outras 
possibilidades, sinaliza para outra leitura em relação à maneira como 
o cinema de Glauber foi lido durante a década anterior. O cinema de 
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Rocha realizado durante a década de 1970 oferece através de La 
Nascita, e há de se considerar que o distanciamento em relação ao 
objeto oferece com mais clareza essas alternativas, outras conexões 
com o da década anterior ainda não observadas. 
 
2.2 O sertão do mundo 
 
O sertão do mundo, por sua vez, é o sertão da década de 
1970. Como dito, não seria possível reduzi-los afirmando 
simplesmente que a década de 60 se diferencia absolutamente da 
década 70, como se a produção dos anos sessenta não influenciasse 
em nada na produção dos anos setenta, seja para reforçar uma ideia, 
ou desfazê-la. O sertão presente nos anos setenta também se faz no 
decênio anterior, ainda, que esta relação se dê por uma via de mão 
dupla, pois o sertão da década de 60 já traz indícios daquele que seria 
construído no decênio posterior. Isto é, parece-me possível olhar para 
os dois períodos, um com o outro, sem que ocorra uma relação de 
apagamento de um em relação ao outro: ocorre, com a maneira de 
pensar esses dois momentos, a mesma confluência de 
acontecimentos que já está nos sertões de Euclides e que o roteiro de 
La nascita reforça quando, de uma maneira muito próxima, envereda 
para pensar Alexandre com Ciro, o ocidente com o oriente, 
demarcando diferenças, mas, em especial, sinalizando as suas 
relações de dependência.  
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Aquilo que difere um do outro é que o sertão da década de 
1970 pode ser lido sem que se crie uma geografia, pois não tem um 
endereço definido. É distante, longe, desconhecido, mas, ao mesmo 
tempo, interior, presente na intimidade mais profunda do ser 
humano. É a ideia de sertão que já está próxima da palavra antes da 
necessidade de uma localização: o sentido está mais próximo da 
errância, do período que se chama de barroco, pré-iluminista, 
anterior a boa parte das leituras que sustentam o pensamento de 
Euclides da Cunha; o sertão é a possibilidade de uni-las. Dessa 
maneira, o sertão pode ser os vários sertões do interior do Nordeste 
brasileiro, mas pode ser o Amazonas, o pampa, o pantanal, o deserto 
do Saara, o mar etc. 
O sertão da década de 70 é o sertão que escapa à dicotomia 
moderno/arcaico. A ele não se aplica a lógica republicana. O sertão 
também pode ser “o Brasil real”, como diria Machado de Assis, e 
não o Brasil oficial. A oficialidade, assim como a razão, não se 
realiza no sertão do mundo. Pode ser irracional. É a acefalia que o 
comanda. O sertão do mundo está fora, por não pertencer àquilo que 
está dentro do discurso republicano. O sertão do mundo é o deserto, 
no sentido blanchotiano - “o deserto é o fora, onde não se pode 
permanecer, já que estar nele é sempre já estar fora”49 – como bem 
aponta Capela, é o lugar da presença com a ausência. 
Assim, nos filmes de Glauber Rocha da década de 70, 
emergem os vários sertões de Euclides da Cunha, desprovidos, por 
                                                   
49 BLANCHOT, 2005, p.115. 
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ora, de uma leitura modernista e sem a necessidade de reforçar um 
endereço que favoreça e dê sentido à representação. La nascita degli 
dei e, consequentemente, os textos que lhe servem de referência, 
dentre os quais os de Xenofonte, é que permitem ao sertão de 
Glauber outras possibilidades. Isso ocorre não apenas pelo fato de a 
história do roteiro permitir conexões com a história de Canudos, 
como o próprio cineasta aponta em uma de suas cartas50 - na qual se 
percebe que Glauber vê neste projeto a possibilidade de pensar o 
sertão a partir de outras potências -, mas pelo fato de a produção da 
década de 1960 ganhar outras potências. Isso ocorre também porque 
o cineasta percebe que não precisa repetir o discurso, mas que pode 
percorrer as vielas do sertão através de outras entradas. 
Se o sertão também pode ser o deserto, a abertura e o 
desfecho de La nascita degli dei apontam nesse sentido: a história de 
Ciro e de Alexandre começa e termina no deserto. Alexandre, na 
segunda parte do roteiro, recebe o manto e a coroa de Ciro, como se 
aquilo que unisse os dois fosse o deserto: o cinema de Glauber 
percorre as ruas estreitas daquela história, assim como percorreu as 
de Canudos. Percorre mas não permanece, como não permanece o 
exército de Ciro II, no final da primeira parte, depois que as cabeças 
do exército são decapitadas. 
A batalha de Cuanaxa, da qual participa Xenofonte, é a 
possibilidade do cinema de Glauber tocar novamente em Canudos, 
no sertanejo, como fez em Deus e o Diabo na terra do Sol e em O 
                                                   
50  Ver páginas 12 e 14 desta tese. 
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dragão da maldade contra o Santo Guerreiro, sem que 
necessariamente isso se realize no interior do Nordeste brasileiro. Se 
Xenofonte é a possibilidade de retomar Euclides da Cunha é porque 
o autor de Os Sertões passa a ser determinante para entender o texto 
de Glauber Rocha, como é possível perceber em outro momento da 
carta: 
Artaxerxes ganha a guerra e os mercenários 
gregos, comandados pelo próprio Xenofonte 
que de Euclides da Cunha (era o Caminha de 
Ciro II) se transforma em Ulisses e faz uma 
viagem de volta para a Grécia, onde chega 
quando Sócrates estava sendo condenado por 
esquerdismo e a direita platônica tomando o 
poder.51 
 
Euclides da Cunha dá a Glauber Rocha, em especial na 
década de 1960, a possibilidade de voltar a tocar nos crimes que 
foram cometidos contra o sertanejo por uma dificuldade de 
compreensão de que a sua condição não era de oposição ao centro, 
da mesma maneira que dá ao Glauber da década seguinte o 
entendimento de que o sertão transborda em várias outras histórias, 
muitas delas marcadas pela irracionalidade. Desse modo, pode-se 
pensar junto com Roberto Ventura, em “Euclides da Cunha no Vale 
da Morte”, que o sertão está em Canudos da mesma maneira que está 
                                                   
51  (ver página 12) 
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em Conrad, Primo Levi52, Xenofonte, em muitas das histórias 
colonialistas ou em qualquer outra história em que existe a 
necessidade de subjugar o outro por conta de um discurso de 
unidade. 
Portanto, não é mais a “Estética da Fome” que dá o tom ao 
sertão no cinema da década de 70, mas é a “Estética do Sonho”, 
escrita por ele em 1971, amparado pelas leituras de Jorge Luis 
Borges. Glauber Rocha nos informa, no também manifesto A 
“Estética do Sonho”, que “A ‘Estética da Fome’ era a medida da 
minha compreensão racional da pobreza de 1965”.53 Se na década de 
60 o cinema ainda estava ligado a uma razão, mas já flertava com a 
deriva – o que permitiria outra possibilidade de leitura do cinema 
deste período em outra clave teórica -, a partir da década seguinte o 
cinema de Glauber Rocha “perde a cabeça”.  
 
3. Os Vários Sertões  
 
“Eu vi o cego lendo a corda da viola 
Cego com cego no duelo do sertão 
Eu vi o cego dando nó cego na cobra 
                                                   
52  “A visão de horror, que Euclides encarou no vale da morte em Canudos, 
às margens do rio Vaza-Barris, no nordeste da Bahia, foi também exposta pelo 
polonês Joseph Conrad, ao tratar da colonização predatória do Congo belga na 
novela Heart of darkness (Coraçao das Trevas) (1902), pelo italiano Primo Levi nas 
memórias de Se questo é un uomo? (É isto um homem?) (1947), em que conta sua 
terrível experiência como prisioneiro no campo de concentração de Auschwitz, ou 
ainda pelo cineasta Francis Ford Coppola, que adaptou, de forma livre, a ficção de 
Conrad em Apocalypse Now (1979), filme sobre a guerra do Vietnã.” 
53 ROCHA, 2003, p. 251. 
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Vi cego preso na gaiola da visão 
Pássaro preto voando pra muito longe 
E a cabra cega enxergando a escuridão”  
(Tom Zé, Xiquexique) 
 
Para chegar ao sertão de La nascita degli dei, o sertão do 
mundo, faz-se necessário rastrear a palavra sertão para que se 
perceba como o termo foi usado na literatura com o passar dos 
séculos e a maneira como adquiriu a partir do século XIX outros 
significados em relação aos primeiros textos em que aparece. Esse 
processo ajudará a entender que tal termo, acompanhando o fluxo 
histórico, também foi apropriado com um determinado sentido. Essa 
apropriação passa pela necessidade, no caso do Brasil, no final do 
século XIX - acompanhando um discurso corrente na Europa -, de 
constituir uma nação brasileira e, junto a ela, uma ficção brasileira. 
Para que isso acontecesse, para que pudesse ser chamada de país - 
primeiro de Estados Unidos do Brasil e depois de República 
Federativa do Brasil -, e para que esse país tivesse uma literatura, 
fronteiras foram definidas. 
Se a definição de um mapa ajudou na construção de uma 
nação - o que está para cá da cerca, dando voz à anedota, 
independentemente do local, do que faz e do que seja, é, de todo 
modo, nosso: é brasileiro -, a relação com a ficção talvez não seja 
assim tão simples, afinal de contas, para que se pudesse pensar em 
algo que delimitasse as fronteiras da ficção brasileira, ao invés de um 
mapa se configurou um modo de organização. 
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Assim, a necessidade de definir as divisas do território 
brasileiro com os países vizinhos e os limites territoriais internos 
alia-se à definição das fronteiras da literatura. Este é o momento em 
que o sertão que era interior, desconhecido, antes de qualquer coisa 
um distanciamento de um local de apropriação, perde espaço para 
um sertão reconhecido como parte do território nacional. Com isso, 
se pode justificar, por um lado, o mapa deste respectivo lugar, e por 
outro, a literatura produzida neste lugar ou a partir deste lugar: o 
sertão ganha voz também com as falas que vêm de seu interior. 
Para apontar as mudanças que a palavra “sertão” sofreu com 
o passar dos séculos, desde os seus primeiros usos em Portugal - pela 
literatura portuguesa -, passando pelos textos que marcam, para a 
historiografia brasileira, a chamada literatura de viagem, até chegar 
às mudanças que a palavra sofreu a partir do século XIX, os textos de 
Gilberto Mendonça Teles e Walnice Nogueira Galvão são de suma 
importância, pois ajudam a perceber as mudanças ocorridas na 
maneira de escrever o termo, assim como ampliam a possibilidade de 
observar as suas mudanças de sentido.  
Essas mudanças apontam para o modo como a palavra 
“sertão”, e Os Sertões é uma espécie de marco disso, ganha na 
literatura brasileira o sentido de árido, seco, escaldante, da terra 
rachada, ignoto, estéril, deserto, ou seja, ganha esse sentido, pois a 
conexão da palavra com essa sinonímia não é assim tão clara no 
período anterior ao texto de Euclides da Cunha. Essa demarcação de 
sentidos que o termo adquire com o passar dos séculos ajuda a 
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entender o sertão na produção de Glauber Rocha da década de 70, 
próximo da ideia de sertão do mundo, de um sertão sem endereço, 
errante, com sentido semelhante ao que tinha antes de se tornar um 
sertão com endereço. 
Walnice Nogueira Galvão, em seu O Império de Belo Monte, 
em dois parágrafos dedicados à palavra “sertão”, nos informa que: 
 
 Embora, naturalmente por desconhecimento, se 
continue a repetir que a palavra sertão deriva de 
‘desertão’, não há maneira de justificar pelas 
leis da fonética histórica nem pelos documentos 
tal evolução. Consoante Antenor Nascentes, no 
Dicionário etimológico da língua portuguesa, 
abonando-se em apenas duas fontes, e ambas 
modernas: ‘É de explicação difícil o 
ensurdecimento do s sonoro’.54 
 
Nogueira Galvão demonstra que a palavra “sertão” foi, em 
um determinado momento, indevidamente associada à palavra 
“desertão” e, que, mesmo que tenham ocorrido, nesse período, vários 
estudos etimológicos da palavra, ainda hoje, investe-se nessa 
associação. Dessa forma, para justificar tal equívoco - de que a 
palavra “sertão” foi associada à ideia de deserto como apócope de 
“desertão” -, Walnice Nogueira Galvão faz menção ao trabalho de 
Gustavo Barroso: 
 
Num paciente trabalho de erudição, Gustavo 
Barroso percorre os principais dicionários e 
autores clássicos portugueses e brasileiros, 
                                                   
54 GALVÃO, 2001, p.16. 
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chegando a algumas conclusões. Que, por 
exemplo, a palavra já era usada na África e até 
mesmo em Portugal. Ainda mais, que nada 
tinha a ver com a noção de deserto (aridez, 
secura, esterilidade) mas sim com a de 
‘interior’, de distante da costa: por isso, o sertão 
pode até ser formado por florestas, contanto 
que sejam afastadas do mar. Não menos 
interessante é a constatação de que o vocábulo 
se escrevia mais freqüentemente com c (certam 
e certão, como aliás aparece em folhetos 
proféticos encontrados em Canudos) do que 
com s. E vai encontrar a etimologia correta no 
Dicionário da língua bunda de Angola, de Frei 
Bernardo Maria de Carnecatim (1804), onde o 
verbete muceltão, bem como sua corruptela 
certão, é dado como locus mediterraneus, isto 
é, um lugar que fica no centro ou no meio das 
terras. Ainda mais, na língua original era 
sinônimo de ‘mato’, sentido corrente usado na 
África Portuguesa, só depois ampliando-se para 
‘mato longe da costa’. Os portugueses levaram-
na para sua pátria e logo trouxeram-na para o 
Brasil, onde teve longa vida, aplicação e 
destino literário.55  
 
A maneira como a palavra era escrita pode nos colocar outras 
questões, pois com “c”, “certam” e “certão” tem na sua raiz 
etimológica o significado de “mato”, com “s”, “sertão” aproxima-se 
de deserto.  Será que o “certão” de Antônio Conselheiro - afinal de 
contas, o Conselheiro usava a palavra desta maneira na escritura de 
suas prédicas -, era o mesmo sertão de Euclides da Cunha?  
Da maneira como Euclides da Cunha monta o discurso em 
favor da República, opondo-se à questão do sertanejo de Canudos, é 
                                                   
55 GALVÃO, 2001, p.16. 
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provável que o sentido que a palavra ganha no texto euclidiano, antes 
dele se deslocar até o interior do nordeste brasileiro, esteja muito 
distante do modo como o Conselheiro a escrevia e do sentido por ele 
dado. Todavia, a partir do momento em que o autor de Os Sertões se 
aproxima fisicamente do Conselheiro e, consequentemente, do 
sertanejo, há o choque entre aquilo que é apreendido nos livros e a 
realidade, o sertão passa a ter um significado que estava para além de 
uma construção racional de tempo e de espaço. Este significado 
estava em uma tradição passada de pai para filho através da 
oralidade, que dava um sentido para as coisas diferente do sentido 
apreendido pelos livros.  
De que maneira Euclides da Cunha contribui para essa 
associação? Na descrição da primeira parte da história, “A Terra”, o 
autor narra as diferenças encontradas no seu trajeto em direção a 
Canudos, e conforme se afasta de um “lugar de segurança”, no 
desfecho da parte do texto que leva o título de “Terra Ignota”, o autor 
de Os Sertões aproxima, pela primeira vez, a região do interior 
brasileiro da ideia de deserto: “De sorte que aquelas duas linhas de 
penetração, que vão interferir o S. Francisco em pontos afastados — 
Juazeiro e Santo Antônio da Glória — formavam, desde aqueles 
tempos, as lindes de um deserto.” 56 
Euclides monta a geografia do que chama de deserto, e aos 
poucos se aproxima dele quando diz que a partir daí se vê “...lugares 
                                                   
56 CUNHA, 2002, p. 18. 
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que se vão tornando crescentemente áridos.”57 Em outro momento 
diz que é por causa disso “a impressão dolorosa que nos domina ao 
atravessarmos aquele ignoto trecho do sertão – quase um deserto – 
quer se aperte entre as dobras de serranias nuas ou se estire, 
monotonamente, em descampados grandes...”58   
Assim, é o agreste que se coloca como uma espécie de limite 
entre o litoral e o interior mais profundo do nordeste. A ele Euclides 
da Cunha, depois de abordá-lo segundo o “dizer expressivo dos 
matutos”59 da região, atribui a condição de “margem do deserto.”60 É 
ali que “o fáceis daquele sertão inóspito vai-se esboçando, lenta e 
impressionadoramente.”61 Depois de relatar as margens do sertão e 
de utilizar adjetivos que o aproximam da palavra deserto, Euclides da 
Cunha reforça essa construção quando fala em oásis: 
 
Intercorrem ainda paragens menos estéreis, e 
nos trechos em que se operou a decomposição 
in situ do granito, originando algumas manchas 
argilosas, as copas virentes dos ouricurizeiros 
circuitam — parênteses breves abertos na 
aridez geral — as bordas das ipueiras. Estas 
lagoas mortas, segundo a bela etimologia 
indígena, demarcam obrigatória escala ao 
caminhante. Associando-se às cacimbas e 
caldeirões, em que se abre a pedra, são-lhe 
recurso único na viagem penosíssima. 
Verdadeiros oásis, têm, contudo, não raro, um 
aspecto lúgubre: localizados em depressões, 
                                                   
57 CUNHA, 2002, p. 18. 
58 CUNHA, 2002, p. 22. 
59 CUNHA, 2002, p. 18. 
60 CUNHA, 2002, p. 18. 
61 CUNHA, 2002, p. 18. 
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entre colinas nuas, envoltas pelos mandacarus 
despidos e tristes, como espectros de árvores; 
ou num colo de chapada, recortando-se com 
destaque no chão poento e pardo, graças à placa 
verde-negra das algas unicelulares que as 
revestem. 
Algumas denotam um esforço dos filhos do 
sertão”. Encontram-se, orlando-as, erguidos 
como represas entre as encostas, toscos 
muramentos de pedra seca. Lembram 
monumentos de uma sociedade obscura. 
Patrimônio comum dos que por ali se agitam 
nas aperturas do clima feroz, vêm, em geral, de 
remoto passado. Delinearam-nos os que se 
afoitaram primeiro com as vicissitudes de uma 
entrada naquelas bandas. E persistem 
indestrutíveis, porque o sertanejo, por mais 
escoteiro que siga, jamais deixa de levar uma 
pedra que calce as suas junturas vacilantes. 
Mas transpostos estes pontos — imperfeita 
cópia das barragens romanas remanescentes na 
Tunísia, — entra-se outra vez nos areais 
exsicados.62 
 
O oásis, nesta primeira parte do texto de Euclides, está para o 
sertão transformado em deserto de uma maneira muito diferente de 
como a palavra “sertão” aparece retratada nos textos de Pero Vaz de 
Caminha, ou de Pero de Magalhães Gândavo, para citar apenas dois 
nomes. Pois se o sertão de Caminha e de Gândavo era interior e 
desconhecido, talvez fosse ao mesmo tempo um oásis para quem 
estava a meses no mar, considerando que o sertão de Caminha é 
aonde os marujos vão buscar água para repor a escassez dos navios. 
                                                   
62 CUNHA, 2002, p.18. 
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O sertão podia ser repulsão e atração ao mesmo tempo. Assim, 
mesmo que os viajantes desta época se concentrassem, basicamente, 
nas faixas litorâneas, não fazia sentido algum associar o sertão a um 
deserto e, por extensão, contrapô-lo à imagem de oásis.  
No entanto, para Euclides, em um movimento que afirma 
mas que não mantém a afirmação fechada, se “o regime desértico ali 
se firmou”63, essa situação pode ser mudada. Em outro momento o 
autor de Os Sertões diz, “fez, talvez, o deserto. Mas pode extingui-lo 
ainda, corrigindo o passado.”64 Essa questão também está no texto 
“Fazedores de Deserto”, do livro Contrastes e Confrontos, no qual 
Euclides se posiciona em relação a uma prática de queimadas, 
herança dos índios, e que continuava sendo usada pelos colonos que 
ocuparam aquele região. Ou seja, para ele, a associação daquela 
região ao deserto poderia ser revertida se fossem modificadas as lidas 
com a terra.  
Mesmo que não se reverta essa ideia de deserto que o texto 
Euclides da Cunha acabara de construir, o sertão, para o escritor, não 
é apenas o deserto, uma percepção que se dá quando se depara com o 
período das chuvas. Ou seja, a condição de deserto atribuída ao 
sertão pode se refazer pela mão do homem, mas se refaz com as 
chuvas, pois a partir daí o sertão deixa de ser deserto para ser o local 
da exuberância: “...o sertão é um vale fértil. É um pomar vastíssimo, 
                                                   
63 CUNHA, 2002, p. 22.  
64 CUNHA, 2002, p. 44. 
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sem dono”.65 Nele “sucedem-se manhãs sem par”, ou seja, é o sertão 
da vida, o sertão das suçuaranas que pulam alegres, dos veados 
ariscos ou dos novilhos desgarrados, só para citar alguns exemplos 
daquilo que o seu relato nos informa.  
É interessante considerar que tudo aquilo que havia sido 
construído, amparado nas leituras que norteiam o pensamento do 
século XIX, comparando as cacimbas e os caldeirões do interior do 
nordeste brasileiro com as barragens feitas pelos romanos nos 
desertos da Tunísia como maneira de justificar e aproximar a 
imagem de sertão da de deserto, parece que se desmonta quando o 
escritor nos diz: 
 
E o sertão é um paraíso... Ressurge ao mesmo 
tempo a fauna resistente das caatingas: 
disparam pelas baixadas úmidas os caititus 
esquivos; passam, em varas, pelas tigüeras, 
num estrídulo estrepitar de maxilas percutindo, 
os queixadas de canela ruiva; correm pelo 
tabuleiros altos, em bandos, esporeando-se com 
os ferrões de sob as asas, as emas velocíssimas; 
e as seriemas de vozes lamentosas, e as 
sericóias vibrantes, cantam nos balsedos, à 
fímbria dos banhados onde vem beber o tapir 
estacando um momento no seu trote brutal, 
inflexivelmente retilíneo, pela caatinga, 
derribando árvores; e as próprias suçuaranas, 
aterrando os mocós espertos que se aninham 
aos pares nas luras dos fraguedos, pulam, 
alegres, nas macegas altas, antes de quedarem 
                                                   
65  CUNHA, 2002, p. 43. 
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nas tocaias traiçoeiras aos veados ariscos ou 
novilhos desgarrados...66  
 
Mesmo que Euclides da Cunha compare, no primeiro 
momento, o sertão ao deserto, em especial pela condição árida do 
terreno, essa associação parece que se desfaz no período de chuvas, 
pois, como o escritor mesmo diz: nada se compara às manhãs 
sertanejas. Esse é o momento em que o sertão permanece sendo um 
deserto ou é o sertão que se transforma em paraíso? O sertão é o 
deserto e é ao mesmo tempo o paraíso. Pela condição cíclica das 
chuvas do sertão, que diferem das do deserto, o texto do autor de Os 
Sertões nos sugere outra associação que parece minimizada, pois a 
associação do sertão com a condição árida permanece, mas com o 
período das chuvas não, ou seja, in loco o sertão pode ser outras 
coisas, oferece outras possibilidades. O que permite considerar que a 
maneira como Capela, por exemplo, amparado por Blanchot, refere-
se à ideia de deserto quando a associa ao sertão, transborda por outro 
lugar crítico que não limita a palavra a uma condição de sinonímia: o 
sertão é o deserto, é também a Amazônia, o pantanal, o pampa e, por 
que não, o paraíso. 
Abaixo a leitura feita pelo crítico italiano Roberto Vecchi, no 
texto “Spazio, storia, classe nei Sertões euclidiani”, presente no livro 
SERTÃO PAMPA Topografie dell’immaginario sudamericano: 
 
Questa figura ossessiva per Euclides è quella 
del deserto. Si tratta certamente ma non solo del 
                                                   
66 CUNHA, 2002, p. 40. 
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deserto in senso físico o del deserto a cui anche 
etimologicamente rinvia Il termine sertão, ma 
di um deserto iscritto su um dúplice periclitante 
piano, real e contemporaneamente figurato. E 
proprio in questo equilibrio instabile si gioca la 
lezione trágica di civiltà e barbárie. Più che Il 
deserto insomma, quella che si afferma 
nell’opera di Euclides è, potremmo dire, um 
metafísica del deserto.67  
 
Ainda que a leitura feita por Vecchi dê voz à associação 
etimológica da palavra sertão ao deserto, há nela interesse, pois 
permite aproximar da maneira como Capela com Blanchot está lendo 
o Euclides com o sertanejo, que é o sertão, associado ao deserto, 
como local de civilização e de barbárie. O sertão é o lugar onde não 
se pode separar uma palavra da outra. 
Se Euclides da Cunha precisou interiorizar-se para ter uma 
outra dimensão do discurso que construía exclusivamente da capital 
federal, ao interiorizar-se se aproxima de Conselheiro e do 
imaginário sertanejo, avizinhando-se de outra ideia de sertão, que 
parece independente de como a palavra era (é ou será) escrita. Este 
interiorizar-se está em Glauber também: na década de 1960 quando 
percorre o interior do nordeste brasileiro e vê ali outras maneiras de 
                                                   
67 “Esta figura obsessiva para Euclides é aquela do deserto. Trata-se certamente, mas 
não somente, do deserto no sentido físico ou do deserto ao qual etimologicamente o 
termo sertão se remete, porém de um deserto inscrito num duplo e periclitante plano, 
real e contemporaneamente figurado. E exatamente neste equilíbrio instável se 
realiza a lição trágica de civilização e de barbárie. Em suma, mais do que o deserto, 
aquilo que se afirma na obra de Euclides é, poderíamos dizer, uma metafísica do 
deserto.” (VECCHI, 2007, p. 29) 
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ficcionalizar o Brasil; e na década seguinte quando percebe que essa 
interiorização pode ser feita também a partir de outros lugares.  
João Cabral de Melo Neto ajuda a perceber a questão da 
oralidade quando nos diz que o sertanejo, mesmo sendo analfabeto, 
contentava-se em comprar o cordel, por exemplo - um texto que 
encontra com certa facilidade em feiras, e manifestações públicas -, 
para que alguém um dia pudesse ler para ele. Ou seja, pela 
impossibilidade da escolha - ler e escrever ou não -, aquele homem, 
sem poder conhecer as histórias através daquilo que se aprendia com 
a leitura, contentava-se em escutá-las. A palavra “sertão” chega até o 
Conselheiro por meio de uma tradição oral comum ao sertanejo, a 
mesma que faz com que a história de Canudos permaneça viva, 
sendo contada pelos sertanejos que sobreviveram ao massacre, em 
outro lugar que não apenas o do livro. 
No entanto, o livro ganha outra importância para o sertanejo 
letrado que, seja durante o período escolar ou depois, teve contato 
com Os Sertões. Glauber Rocha e Tom Zé68 são exemplos disso. É a 
maneira como Euclides, e aqui parece um paradoxo, apresenta 
                                                   
68 Essa experiência de Tom Zé com o livro de Euclides da Cunha nos é revelada em 
mais de um momento da carreira do musico baiano em diversas entrevistas. Mas a 
história toda, no livro Tropicalista Lenta Luta, em uma entrevista concedida pelo 
músico baiano a Luiz Tatit e Arthur Nestrovsky, quando Tom Zé se refere à segunda 
parte do livro de Euclides, parece retratar o que aponto neste momento: “Mas lá vou 
eu saltando, até chegar em “O Homem”. Aí, foi uma coisa! No balcão da loja eu 
lidava com aquela criatura. E não podia pensar que ia ver uma descrição de algo que 
estava tão perto de mim. Porque livro, naquele mundo nosso, só falava de lugares 
distantes, coisas remotas. De súbito, em certo ponto, comecei a desconfiar. Já deu 
aquela tremedeira nas pernas, não é? ‘Está falando de uma coisa que eu conheço’” 
(Tom Zé, 2003, p. 237) 
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através d’Os Sertões o sertanejo para o sertanejo, que dá para o 
mesmo a possibilidade de se reconhecer nos livros. Através do livro - 
que para as comunidades letradas impunha uma série de outros 
significados -, os sertanejos reconheciam os seus pares, da mesma 
maneira que se davam conta da riqueza com que eram retratados.  
Para o morador daquele interior do Brasil, e quem nos diz 
isso é Tom Zé, os livros sempre contaram a história de pessoas que 
vinham de terras distantes. O livro, no caso específico daquele 
escrito por Euclides da Cunha, é o que permite olhar para aquelas 
pessoas com as quais se convivia e perceber que se as mesmas estão 
nos livros, é porque o livro não está assim tão distante. 
No cinema de Glauber, e se pode estender a Tom Zé também 
se falássemos de música, ocorre a fusão destes dois olhares: o olhar 
da tradição oral e o olhar da literatura. Se Euclides da Cunha deu ao 
sertanejo a possibilidade de se ver no texto, o cinema, para essas 
pessoas, cria a possibilidade de se verem através da imagem. É nesta 
clave que Glauber Rocha trabalha. Assim, se a imagem é a 
possibilidade de voltar a tocar no sertanejo, é a possibilidade também 
de tocar em Euclides: Euclides-sertanejo. O exemplo mais 
contundente que funde essa tradição oral à literatura é um tipo que, 
como diz o próprio cineasta, perambulava pelas cercanias do sertão e 
que serve de inspiração para a construção do personagem Antônio 
das Mortes. O Antônio das Mortes que perambulava pelo sertão 
carregado de histórias e de lendas é o jagunço que está em Canudos, 
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em Os Sertões, e que Glauber vê em Xenofonte e na possibilidade de 
relacioná-lo a uma história tão distante. 
Glauber revisita a ideia deste personagem quando em carta 
relacionada a La nascita degli dei sugere que a montagem do roteiro 
seria uma espécie de retomada de Deus e o Diabo no deserto do 
Saara. Segundo o cineasta, Antonio das Mortes, ao mesmo tempo 
que serve de inspiração para um dos personagens do roteiro, pode ser 
pensado, junto com Engels, como matriz interpretativa da história. 
Pode-se dizer que Antonio das Mortes é um personagem do sertão do 
mundo, pois está n'Os Sertões, nos vários sertões, de Canudos, de 
Vitória da Conquista, de Irará, de La nascita degli dei. Ademais, 
Antônio das Mortes é usado pelo cartunista argentino Fontanarrosa 
como um dos tantos personagens que integram as tiras do gaúcho 
Inodoro Pereira69, uma evidência de que o personagem extrapola os 
espaços e pode ser pensado junto à tradição oral, às histórias em 
quadrinhos, à literatura, ao cinema, à poesia. 
Se Euclides da Cunha é o ponto culminante de uma 
perspectiva de sertão é porque a mesma já começa a mudar, a partir 
da metade do século XIX, na prosa regionalista, em nomes como 
Adolfo Caminha (O Homem Disforme), Manuel de Oliveira Paiva 
(Dona Guidinha do Poço), Franklin Távora (O Cabeleira), 
                                                   
69 Inodoro Pereyra, personagem do cartunista argentino Carlos Roberto 
Fontanarrosa, no livro 20 años con Inodoro Pereyra, encontra-se nas tiras com 
nomes como Borges, El Zorro, ET, Super-homem, Dom Quixote, Darwin e, 
inclusive, Antonio das Mortes. Néstor Canclini, em Culturas Híbridas - estratégias 
para entrar e sair da modernidade, lê o personagem como um híbrido: um 
cruzamento da literatura e da mídia que atravessa as artes, os gêneros e as épocas. 
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Domingos Olimpio (Luzia-Homem), Alfredo de Taunay (Inocência), 
Afonso Arinos (Pelo Sertão) e, sem dúvida nenhuma, José de 
Alencar em O Sertanejo e O Gaúcho. 
A imagem anterior a Euclides da Cunha, que aparece nos 
textos produzidos durante o período que compreende a chamada 
literatura de viagem até os textos pré-românticos (de 1500 até 1800) 
e românticos é diferente da imagem de sertão cristalizada 
posteriormente. Durante mais de trezentos anos a palavra sertão 
“serviu para designar o ‘incerto’, o ‘desconhecido’, o ‘longínquo’, o 
‘interior’, o ‘inculto’ (terras não cultivadas e de gente grosseira), 
numa perspectiva de oposição ao ponto de vista do observador, que 
se vê sempre no ‘certo’, no ‘conhecido’, no ‘próximo’, no ‘litoral’, 
no ‘culto’, isto é, num lugar privilegiado - na ‘civilização’.” 70  
Percebe-se que Gilberto de Mendonça Teles, em relação ao 
período citado, reforça que o sertão estava em oposição ao ponto de 
vista do observador. Todavia, é o observador que cultiva essa 
quantidade de adjetivos relacionados à palavra sertão. Civilizá-lo, 
para o homem da cidade, é tirá-lo do atraso, sem que se preocupe em 
entender se o sertão quer ser civilizado: a modernização no Brasil, 
par perfeito da civilização, repete outro momento da história 
brasileira, a catequização jesuítica dos índios, adotando, por outro 
lado, uma “aura de democracia”. Aliás, no Brasil, como argumenta 
Raúl Antelo, a modernização é aliada de regimes ditatoriais, como é 
o caso do governo Getúlio Vargas. Talvez seja por isso que a famosa 
                                                   
70 TELES, 2002, p. 263. 
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frase de Euclides da Cunha se torne emblemática: “estamos 
condenados à civilização. Ou Progredimos, ou desaparecemos. A 
afirmativa é segura”.71 
Diante das incertezas de Canudos, a grande certeza que 
Euclides da Cunha carrega em relação ao combate e que profere sem 
titubear é a de que “estamos condenados à civilização”: independente 
do que venha a acontecer não se conseguirá escapar do processo 
civilizatório. É essa condição, esse ter que civilizar-se, que em 
Euclides da Cunha é calcada no tom imperativo, de certeza, que 
transforma o arraial de Canudos em um dos testemunhos de 
civilização e de barbárie: ser degolado é aquilo que sofre o sertanejo 
por não aceitar a imposição a que está sujeito. 
Antes de Euclides sertão era sinônimo de mato, região, 
interno, interior, em oposição a litoral.  De certo modo, as 
modificações que a palavra sofreu a partir do início do século XIX 
têm a ver com o surgimento corrente da ideia de nação brasileira, 
uma nação independente da portuguesa. No entanto, antes das “lutas” 
pela independência, as transformações que ocorreram na cidade do 
Rio de Janeiro com a chegada da família real foram um marco para 
as mudanças do conceito. Importante destacar tal questão, pois é só a 
partir das mudanças que a cidade sofreu, com a chegada dos artistas 
e arquitetos franceses, que ganha força o uso da palavra “sertão” em 
oposição à “cidade moderna”.  
                                                   
71 CUNHA, 2002, p.52. 
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Se Euclides da Cunha é a referência, para que junto à palavra 
“sertão” sejam consolidados os sinônimos de árido, seco, escaldante, 
de terra rachada, ignoto, estéril, deserto, etc, não se pode deixar de 
apontar que pelo palimpsesto euclidiano passa o nome de José de 
Alencar. A partir da fase romântica regionalista, em romances como 
O Sertanejo, a palavra “sertão” já aparece com as características 
acima citadas72, contudo com a diminuição da repercussão do livro, foi 
com Euclides que os sentidos se consolidaram.  
É com Euclides da Cunha que a palavra “sertão” adentra com 
força o século XX73, o que torna necessário pensar sobre seu sentido. 
Afinal de contas se são as dúvidas do escritor que permanecem e não 
as suas certezas, a operação talvez se relacione com aquilo que 
elabora Maurice Blanchot, em O espaço literário, pensando sobre o 
poeta, ao se referir à neutralidade.  
 
Quando a neutralidade fala, somente aquele que 
lhe impõe silêncio prepara as condições do 
entendimento e, no entanto, o que há para 
entender é essa fala neutra, o que sempre já foi 
dito, não pode deixar de se dizer e não pode ser 
                                                   
72 É possível perceber, ainda, no texto de José de Alencar, na escritura de dois livros 
símbolos deste momento, O Sertanejo e O Gaúcho, uma tentativa, mais tarde 
também feita por Euclides da Cunha, de comparar a terra desta região do nordeste ao 
pampa do extremo sul brasileiro, e, consequentemente, comparar os moradores 
dessas regiões, no caso o jagunço com o gaúcho. 
73 Os Sertões, de Euclides da Cunha, contabilizou leituras de nomes de peso da 
crítica literária brasileira, entre eles as de José Veríssimo e de Araripe Junior, e isso 
fez com que em pouco tempo o escritor se transformasse em uma figura importante 
no meio literário nacional. Isso pode ser constatado quando se lê o livro de João do 
Rio, Vida Literária, e se percebe que o nome de Euclides da Cunha é citado como 
referência junto com nomes como os de José de Alencar, de Machado de Assis, de 
Olavo Bilac, nomes à época consagrados nos meios literários. 
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ouvido, entendido. Essa fala é essencialmente 
errante, estando sempre fora de si mesma. Ela 
designa o de fora infinitamente distendido que 
substitui a intimidade da fala.74 
 
Talvez exista a necessidade de silenciar para conseguir tirar 
Euclides da Cunha do lugar da certeza. Em Os Sertões temos um 
texto de quem fala de dentro, do interior mais íntimo, um texto que, 
por mais que se apoie em vários outros textos e teorias conhecidas do 
século XIX, permanece como uma fala neutra: são os sertões que dão 
a dúvida a Euclides da Cunha.  O texto é errante, fora de si, da 
mesma forma que o sertão também o é, mas nem sempre é lido com 
essa neutralidade. 
Talvez a mudança, com o passar dos séculos, na maneira 
como era escrita, contribuiu para o entendimento de que a palavra 
“sertão” não precisaria estar colada a um recorte geográfico. A 
palavra sofre na literatura as seguintes transformações: Pero Vaz de 
Caminha escrevia “sartãao”; depois disso, outros autores utilizaram 
as grafias “çartã”, “certam”, “sertão”, “Sertão”, até chegar a 
”sertões”, modo como Euclides da Cunha a apresenta; passa, ainda, 
pelo lugar poético da palavra escrita com as sílabas separadas, “ser 
tão”, recorrente, em especial, durante o século XX.  
O curioso é que Pero Vaz de Caminha, quando a palavra era 
escrita “sartãao”, com um “a” a mais que as demais escritas 
conhecidas, parece reforçar a ideia que se tinha de que o sertão era 
distante, longínquo, desconhecido. Como se a vogal a mais 
                                                   
74 BLANCHOT, 2011, p. 47. 
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prolongasse o distanciamento que se tinha daquelas localidades às 
quais o termo estava se referindo.  
Se no título do livro de Euclides da Cunha, e em vários 
outros momentos do texto, a palavra é escrita no plural, não se pode 
desconsiderar que também é escrita no singular. Gilberto Mendonça 
Teles, em “Sertão/Sertões” nos diz que  
 
quando fala das secas é que Euclides da Cunha 
define claramente, em termos menos 
rebuscados, o espaço que ele vê como o do 
sertão, esclarecendo ao mesmo tempo os 
sentidos de singular e plural que o termo 
aparece na sua obra.75 
 
No entanto o crítico, mesmo citando, despreza o fato de 
Euclides da Cunha também usar a palavra “sertão” no singular ao se 
referir ao período de chuvas passando a ideia de que o sertão é um 
paraíso. Assim, o fato de Euclides da Cunha enfatizar algumas 
características da região localizada no interior da Bahia, talvez não 
seja motivo para que a palavra, no singular, seja usada próxima de 
uma sinonímia cara aos elementos naturais desta região, associando a 
esse dado, ainda, um período (maior ou menor) de seca deste mesmo 
local. O sertão não é apenas a seca, que já aparece como 
reivindicação durante o século XIX, mesmo que esta tenha se 
transformado em discurso político para manutenção de uma relação 
de poder, em que o sertanejo obedece aos donos das fazendas. 
                                                   
75 TELES, 2002, p. 297. 
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Glauber Rocha toca nesta questão nas relações entre o coronel e 
Manoel em Deus e o Diabo na Terra do Sol. 
A percepção de Teles é de que a palavra “sertão”, por ser 
usada no singular, em função do período de secas ganha uma 
localização específica. Para Teles 
 
Tem-se, portanto, o ‘sertão de Canudos’ – o 
sertão da Bahia -, o mais bem descrito no livro; 
e os sertões que estão além, na vasta região que 
abrange o fundo de todos os estados do 
nordeste. E, relacionados com esses ‘sertoes’ o 
de Minas Gerais, de Goiás e Tocantins, do 
Mato Grosso e do Paraná, pelo menos.76 
 
Parece natural que o sertão melhor trabalhado seja o de 
Canudos, pois é ali que se localiza o enfrentamento entre o exército e 
as forças leais ao Conselheiro. O fato de “os sertões” se referirem às 
demais regiões do nordeste e ao mesmo tempo às demais regiões do 
interior de outros estados do Brasil não impede que a palavra seja 
usada no singular ao se referir especificamente, como é o caso de 
Canudos, a uma dessas regiões. Teles fala em “sertões geográficos”, 
como se todos eles ganhassem um recorte geográfico, que de fato 
acontece, todavia mesmo que haja a necessidade de definir as 
fronteiras, esse movimento político não impede que o sertão continue 
a ser pensado como o lugar do incerto. 
A própria literatura nos dá exemplos de que a palavra 
“sertão” continuava sendo usada com o sentido de interior: 
                                                   
76 TELES, 2002, p. 297. 
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Inocência, de Alfredo de Taunay, pode ser um bom exemplo. O livro 
se passa em uma cidade do interior do (hoje) Mato Grosso do Sul, e 
sua respectiva região é tratada como sertão. Isto é, a cidade de 
Paranaíba, local onde é narrado o livro de Taunay, ao mesmo tempo 
que é o sertão em Inocência compreende um dos sertões de Euclides 
da Cunha. 
Em síntese, não dá para deixar de considerar que existem 
mudanças na maneira de olhar para a palavra “sertão” e que as 
mesmas se dão a partir d’Os Sertões:  
 
- A primeira, antes de Euclides da Cunha, pensado como 
‘incerto’, ‘desconhecido’, ‘longínquo’, ‘interior’, ‘inculto’ e dentro 
dele as várias características que compreendiam cada um desses 
interiores;  
 
- A segunda, é a maneira como Euclides a utiliza na primeira 
parte de Os Sertões; nela adota como sentido, primeiro, um 
respectivo lugar, localizado no interior do nordeste brasileiro, ou 
seja, tem antes um endereço, para depois entender que esse endereço 
fica no interior do Brasil; 
 
- E por último, é a maneira como uma pequena parte da 
crítica, com um olhar que procura se distanciar das dicotomias  
interior/cidade, arcaico/moderno, olha para o sertão de Os Sertões 
como se o mesmo fosse deserto - o que chamo de o sertão do mundo, 
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ou sertão sem endereço -, não mais com o sentido de desertificação e 
nem mesmo como representação. 
 
 
4. A Nação Imaginada  
 
 
No Brasil, por paradoxal que possa parecer, as 
ditaduras têm sido modernizadoras tanto como 
a modernização, ditatorial. (Raúl Antelo, 
Potências da Imagem) 
 
Raúl Antelo trabalha - no texto “Artefatos verbais”, presente 
no segundo capítulo do livro Algaravia, a partir de uma citação de 
Murilo Mendes (acompanhado dos ecos de leitura do livro de 
Benedict Anderson, Comunidades Imaginadas77) - história e ficção 
como algo imaginado, uma construção de linguagem que auxilia na 
constituição de uma tradição. O texto de Antelo permite perceber as 
mudanças que ocorrem no fim do século XIX, e isso é de suma 
importância para o entendimento do texto de Euclides da Cunha, 
assim como da guerra de Canudos. Raúl Antelo nos diz que:  
 
História e ficção seguem caminhos paralelos 
porque ambas recorrem à legitimação de relatos 
maiores que validam o conteúdo de verdade de 
                                                   
77  Na verdade, qualquer comunidade maior que a aldeia primordial do contato face 
a face (e talvez mesmo ela) é imaginada. As comunidades se distinguem não por sua 
falsidade/autenticidade, mas pelo estilo em que são imaginadas. (ANDERSON, 
2008, p. 33) 
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histórias (verídicas) e ficções (verossímeis). 
História e ficção não descansam, portanto, em 
verdades objetivas, universais, porque elas 
estão condenadas a trabalhar fragmentariamente 
e sua ambição de totalidade não passa de 
compromisso ideológico camuflado ou 
metafísica dogmática. História e ficção 
definem-se, pois, como construções de 
linguagem, fruto de convenções, no mais das 
vezes explícitas, que se armam em virtude de 
redes de sentido intertextual. Assim, a verdade 
(o real) que ambas constroem seria aquilo que 
simula um significado, fingindo uma 
congruência e completude que, a rigor, nós só 
podemos imaginar mas não exatamente 
experimentar.78  
 
Mais adiante ele argumenta que:  
 
Se toda história, além de enigmática, é 
provisória, todo saber é, a seu modo, cúmplice 
de um relato. Assim, o percurso da ficção 
histórica latino-americana, tal como 
costumeiramente fixada pela historiografia 
literária, acompanha o trajeto de um relato 
maior: o da constituição de um marco 
simbólico (um Estado, uma língua) que 
definimos como nacional... ...Pensar a nação 
como comunidade imaginada à maneira de 
Anderson implica pensar a identidade nacional 
como algo explicitamente ficcional, não no 
sentido de essa identidade ser ‘falsa’ e sim no 
sentido de ela ter uma constituição 
‘discursiva’.79  
 
                                                   
78ANTELO, 1998, p. 15. 
79 ANTELO, 1998, p. 16. 
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Antelo sinaliza para o fato de que a (história da) constituição 
de uma ficção (a história literária) se encontra atrelada (ou acontece 
concomitante) à constituição de uma nação, de um estado, de uma 
língua, e que as duas, nação e ficção, não passam de algo imaginado, 
ficcionalizado. Isto é, se esses lugares são construídos e se 
estabelecem como marcos simbólicos em uma sociedade, de que 
maneira podemos reconsiderá-los e repotencializá-los?  
Raúl Antelo nos informa também que esses marcos 
simbólicos constituíram arquivos que se solidificaram, 
permanecendo estáticos em relação à linguagem, ou seja, não passam 
de jogos que se armam entre aquilo que pode e aquilo que não pode 
ser dito, dessa maneira, uma outra proposta de leitura passa pela 
possibilidade de ler o objeto como discurso, como ficção, podendo 
manejá-lo, remanejá-lo, montá-lo e desmontá-lo como um jogo, um 
joguete. Olhar para a ficção, à maneira como Antelo sugere, nos dá a 
oportunidade de um olhar que não seja o mesmo que ampara o 
discurso da historiografia literária, ou, ainda, por extensão, que 
ampara um discurso moderno/modernista de leitura para as ideias de 
nação e de ficção.  
Talvez se torne mais fácil compreender o que Raúl Antelo 
desenvolve em “Nação: noções”, que também faz parte do livro em 
questão, quando, amparando-se no conhecido ensaio “Instinto de 
Nacionalidade”, de Machado de Assis, propõe a seguinte situação:  
 
Se, acompanhando ainda Machado de Assis, é 
lícito pensar que a construção da nação corre 
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paralela à construção de uma tradição, não é 
menos lícito afirmar o contrário: a radical 
impossibilidade de tornar as ideias de nação e 
ficção como dados definidos a priori e livres de 
controvérsia.80 
 
Por um lado, pode-se pensar, junto com Machado de Assis 
(ou como Antelo lê Machado de Assis), uma nação e uma ficção que 
se constituem (ou que buscam ser constituídas) atreladas a uma 
tradição, a um conceito de verdade81, com conhecimentos 
intransponíveis (ou transponíveis quando e se desejáveis), com 
lugares postos, bem definidos, marcados, demarcados, 
                                                   
80 ANTELO, 1998, p. 11. 
81Foucault estabelece, na A Ordem do Discurso, três sistemas que considera de 
exclusão (do exterior): a palavra proibida, ou interdição, que seria aquela frase (ou 
palavra) que não pode ser falada em qualquer lugar e que, para Foucault, isso ocorre 
na sociedade contemporânea quando se fala sobre política e sexualidade; a 
segregação da loucura, que é a maneira como a palavra do louco ou não é aceita e 
por mais que ele fale não passa de um ruído, ou em alguns momentos atinge um tom 
de profecia; e, por último, a vontade de verdade, que Foucault diferencia do discurso 
verdadeiro por considerar que o que está em jogo neste último é apenas o desejo e o 
poder, desta forma, “O discurso verdadeiro, que a necessidade de sua forma liberta e 
libera o poder, não pode reconhecer a vontade de verdade que o atravessa, e a 
vontade de verdade, essa que se impõe a nós há bastante tempo, é tal que a verdade 
que ela quer não pode deixar de mascará-la. Assim, só aparece aos nossos olhos uma 
verdade que seria riqueza, fecundidade, força doce e insidiosamente universal. E 
ignoramos, em contrapartida, a vontade de verdade, como prodigiosa maquinaria 
destinada a excluir todos aqueles que, ponto por ponto, em nossa história, procuram 
contornar essa vontade de verdade e recolocá-la em questão contra a verdade, lá 
justamente onde a verdade assume a tarefa de justificar a interdição e definir a 
loucura;” (página 20, A Ordem do Discurso). Em relação ao que chama de exclusão 
exterior, Foucault tem outro texto, Pensamento do Exterior – Ditos e Escritos III, 
Estética: Literatura e Pintura, Música e Cinema, em que retoma a questão, nos diz 
que, em uma época em que Kant e Hegel buscavam a interiorização da lei da 
história, a primeira brecha por onde o pensamento do exterior se revelou está em 
Sade. E que mais tarde, já na metade do século XIX, essa manifestação ocorre 
novamente, com particularidades que as diferenciam, em nomes como os de 
Nietzsche, de Mallarmé, de Artaud, de Bataille, de Klossowski e de Blanchot. 
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territorializados e, aparentemente, livres de toda controvérsia, 
fundados e afirmados por um conceito de verdade que se opõe ao 
restante, que ocuparia o seu espaço na condição de mentira. Por 
outro lado, é possível dizer que a nação e a ficção são imaginadas e 
que - ao invés de meramente se oporem às posições edificadas – se 
pode montar outras leituras dos acontecimentos que envolvem as 
mesmas, sem pretender, desta maneira, dar um juízo de valor que as 
enraíze como forma de solidificação e de manutenção das 
instituições de poder. 
Raúl Antelo está propondo, como alternativa para pensar a 
nação e a ficção - que se constituem amparadas pela (e amparando a) 
ideia de tradição, com suas rupturas e retomadas -, o que ele chama 
de tradução: ao invés de uma nação e de uma ficção com uma 
história contínua, linear, seminal e amparada pelos vários conceitos e 
discursos que justificam essa maneira de pensar tanto uma como a 
outra, a opção é por um olhar descontínuo, disseminado, que nos 
permita olhar para o objeto estudado sem o peso que a própria 
tradição impõe, mas, nem por isso, desprezar a responsabilidade que 
o próprio objeto cobra.       
Desse modo, a partir dos apontamentos realizados até o dado 
momento e ainda com o olhar da tradição, torna-se possível dizer que 
o livro de Euclides da Cunha se encontra no limiar de duas 
construções que são tomadas pelo conceito de história:  
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- a construção de uma nação brasileira que se ampara no 
conceito de história como maneira de reforçar e solidificar a lógica 
de verdade e faz valer (de todas as formas) esse absolutismo;  
 
- a construção de uma “Literatura Nacional”: a ficção que, 
para se constituir, acaba se apoiando no - ou estabelece um diálogo 
forte com o - mesmo conceito de história (reforçando a História 
Literária), ou seja, uma busca pelo “real” para sustentar a 
verossimilhança;  
 
Juntamente com Raúl Antelo e com Benedict Anderson, se 
pode dizer que se a nação e a ficção brasileiras foram imaginadas, 
esse mesmo processo de imaginação ocorre também com o sertão. O 
sertão precisa, portanto, ser imaginado com todos os aspectos 
possíveis de rudeza e de barbárie para que se possa valorizar aquilo 
que o coloca como oposição. No sertanejo, tão rude quanto o solo em 
que vive, se valoriza o elemento polarizador para que se possa dizer 
que a cidade (o centro) precisa se impor sobre esse monstro.  
O sertão, na condição de algo imaginado, é colocado em 
oposição ao centro, à cidade, ao moderno, de três maneiras: 
 
- o sertão serve de oposição à cidade e à necessidade que se 
tinha de construção de centros urbanos modernos.  
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- o sertão, e em especial a figura de Antonio Conselheiro 
com o seu sebastianismo, serve de oposição à recém-formada 
República; para tanto, o monstro de Conselheiro e de seus 
simpatizantes precisava ser o maior possível para justificar a 
operação militar e, consequentemente, o “crime”; 
 
- o sertão é imaginado quando a literatura lê, e a questão da 
historiografia literária parece ser fundamental para isso, em Euclides 
da Cunha, em Os Sertões, apenas as características que referendam 
uma geografia, a ponto de elas se tornarem preponderantes na 
construção de um sertão que se limita a uma geografia. Isto é, a partir 
da maneira como Euclides monta o tabuleiro do que chama de um 
esboço geográfico do sertão para narrar a guerra, a palavra se 
solidifica na literatura com a sinonímia apresentada pelo autor, sendo 
que a crítica tem papel fundamental nesta construção. 
 
 
5. Os Sertões de Euclides 
 
O palimpsesto, ou o labirinto no qual, para 
Euclides da Cunha, Canudos teria consistido 
espraia-se por seus escritos, a partir de sua 
escritura. (Carlos Eduardo Capela, Nos confins 
de Judas)  
 
...o sertanejo, por mais escoteiro que siga, 
jamais deixa de levar uma pedra que calce as 
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suas junturas vascilantes. (Euclides da Cunha, 
Os Sertões) 
 
In loco o próprio Euclides da Cunha desconstrói as amarras 
que havia construído antes de marchar com o exército em direção a 
Canudos, não se pode dizer que, ao denunciar o crime, está 
denunciando toda a estrutura que perpetua essa lógica de 
pensamento, inclusive a literária, seja através de suas historiografias 
ou de suas necessidades fundacionais? 
Ainda, se por um lado, e na tentativa de fundar, de construir 
e de poder falar da história de uma nação e de uma literatura 
nacional, o nome de Euclides da Cunha é pensado junto às ordens 
tradicionais, pode-se perguntar: de que modo isso acontece? Quais 
são os elementos que subsidiam e reforçam essas correntes de 
pensamento? De que forma, considera-se que o próprio Euclides da 
Cunha contribui para esse tipo de leitura?  
Pensando no campo da Literatura, o fato de Euclides da 
Cunha adotar, antes de partir em direção ao sertão, a revolução 
Francesa como ícone para a construção de uma imagem do conflito 
em Canudos, e, em seguida, Victor Hugo como referência para a 
montagem da estrutura do livro faz com que se possa pensar o Brasil 
de duas formas: primeiro, como periferia de uma discussão europeia, 
no caso o centro das discussões, assim, o sertão é a periferia da 
capital federal; segundo, como um país que precisa usar os mesmos 
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exemplos para que possa realmente se constituir como nação. Usa-se 
o exemplo para que se possa dar exemplo, essa é a fala da razão.82 
Assim Euclides sugere para a nação uma unidade, como em 
“Preliminares”, primeira parte de Os Sertões:  
 
A terra sobranceia o oceano, dominante, do 
fastígio das escarpas; e quem a alcança, como 
quem vinga a rampa de um majestoso palco, 
justifica os exageros descritivos — do 
gongorismo de Rocha Pita às extravagâncias 
geniais de Buckle — que fazem deste país 
região privilegiada, onde a natureza armou a 
sua mais portentosa oficina.83 
 
Baseando-se nos aspectos astronômicos, topográficos e 
geológicos que configuram o país, Euclides aponta para as 
características geográficas que definem a região em que a guerra se 
sucedeu e apresenta o país como se tivesse algum tipo de unidade, 
reforçando com isso a ideia de que o Brasil e os seus moradores são 
privilegiados por serem seus habitantes. Se essa nação tem uma 
unidade é essa mesma unidade que deveria ter as forças do exército 
nacional. 
Para quem vem do litoral o sertão tem uma entrada. Há uma 
primeira delimitação de território feita por Euclides da Cunha e é por 
essa entrada que marcha o exército: 
                                                   
82 Percebe-se que a questão que gira em torno do pensamento de Euclides da Cunha 
o aproxima do pintor espanhol Goya. Se Goya foi, primeiro, um defensor do 
iluminismo, no segundo momento, diante da barbárie protagonizada pelo exército de 
Napoleão, percebeu o equívoco que havia se embrenhado em seu pensamento. 
83 CUNHA, 2002, p. 12 
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Está sobre um socalco do maciço continental, 
ao norte. Demarca-o de uma banda, abrangendo 
dois quadrantes, em semicírculo, o Rio de S. 
Francisco; e de outra, encurvando também para 
sudeste, numa normal à direção primitiva, o 
curso flexuoso do Itapicuruaçu. Segundo a 
mediana, correndo quase paralelo entre aqueles, 
com o mesmo descambar expressivo para a 
costa, vê-se o traço de um outro rio, o Vaza-
Barris, o Irapiranga dos tapuias, cujo trecho de 
Jeremoabo para as cabeceiras é uma fantasia de 
cartógrafo. De fato, no estupendo degrau, por 
onde descem para o mar ou para jusante de 
Paulo Afonso as rampas esbarrancadas do 
planalto, não há situações de equilíbrio para 
uma rede hidrográfica normal. Ali reina a 
drenagem caótica das torrentes, imprimindo 
naquele recanto da Bahia fácies excepcional e 
selvagem.84  
 
Ao mesmo tempo que Euclides da Cunha pensa em uma 
entrada, destaca a diferença da vegetação e do impacto que o viajante 
sente ao deixar a orla marítima: 
 
“A vegetação em roda transmuda-se, copiando 
estas alternativas com precisão de um decalque. 
Rarefazem-se as matas, ou empobrecem. 
Extinguem-se, por fim, depois de lançarem 
rebentos esparsos pelo topo das serranias; e 
estas mesmo, aqui e ali, cada vez mais raras, 
ilham-se ou avançam em promontório nas 
planuras desnudas dos campos, onde uma flora 
característica — arbustos flexuosos 
entressachados de bromélias rubras — 
prepondera exclusiva em largas áreas, mal 
dominada pela vegetação vigorosa irradiante da 
                                                   
84 CUNHA, 2002, p. 16. 
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Pojuca sobre o massapé feraz das camadas 
cretáceas decompostas.”85 
 
No entanto, o texto dá a entender que adentrar o sertão e se 
distanciar do litoral cria outra relação com o espaço, pois o 
distanciamento daquilo que é compreendido como um porto seguro 
ao mesmo tempo aproxima daquilo que é desconhecido. O 
movimento textual feito por Euclides da Cunha além de narrar o 
deslocamento dele em direção à guerra evidencia um deslocamento 
de uma maneira de pensar o acontecimento: o texto se desloca, da 
mesma maneira como Euclides se desloca, do lugar da razão em 
direção ao desconhecido. 
Euclides da Cunha, ao desmontar o (ou dar vazão ao) próprio 
discurso, indica que se deve ler o livro sem aprisioná-lo. Afinal de 
contas, precisa-se considerar que o próprio Euclides não o 
aprisionou. A cada momento em que sinaliza para a criação de um 
conceito, se desfaz dele.  
Quais são os elementos que permitem a possibilidade de 
olhar Os Sertões como algo descontínuo, que se dissemina, não mais 
amarrado e solidificado a determinadas instâncias do pensamento? 
Qual seria o Euclides que permite olhar para Os Sertões não mais 
como tradição, mas como tradução? Qual seria o Euclides da Cunha 
que não apenas enterra os cadáveres, mas que dá vida aos fantasmas 
                                                   
85 CUNHA, 2002, p.17. 
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(ou, ainda, à fantasmagoria86) do vilarejo de Canudos? Ou seja, qual 
seria o Euclides da Cunha que dá vida àquilo que não é “palpável” 
pela ordem racional e que consequentemente, muitas vezes, é 
desprezado por uma leitura de ordem tradicional?  
Considerando que o sertão, tal como é lido, é também 
tradição, sendo outra face da moeda, talvez essa questão justifique o 
fato de que o cinema de Glauber Rocha passe também pelo mesmo 
lugar: pelo modo como a crítica construiu no cinema de Glauber 
Rocha uma imagem de sertão que é arcaico e atrasado. Em oposição 
aos conceitos modernos, a contradição parece inevitável, pois acaba 
por solidificar, no próprio trabalho de Glauber Rocha, a ideia de uma 
tradição do cinema.  
Se o cinema de Glauber é pensado com o olhar da tradição é 
porque a imagem do sertão está vinculada a uma ideia de árido, seco, 
escaldante etc. É uma tentativa de percebê-lo como 
                                                   
86 Desenvolvo esta questão, em torno do que acredito sejam os fantasmas e a 
fantasmagoria de Canudos, em outro texto, Qual sertão, Euclides da Cunha e Tom 
Zé, quando falo que o exército republicano, no front, estava com o olhar no inimigo 
(que não via, pois que a maneira como os sertanejos guerreavam, ou se defendiam, 
de forma, aparentemente, desorganizada, fugia às táticas tradicionais praticadas ou 
apreendidas pelo exército de sua época) e com os ouvidos sendo minados 
constantemente pelas rezas do sertanejo, que aconteciam durante ou no intervalo das 
batalhas, ou seja, o vulto do sertanejo aliado à repetição de rezas em tons nasalados 
(fanhosos), acredito, provocavam no exército brasileiro, uma sensação, se não de 
impotência, de uma espécie de receio do desconhecido. Afinal de contas, a imagem 
do Antonio Conselheiro era forte: conseguia unir os sertanejos de Canudos bem 
como se juntar a ele os simpatizantes da capital em função das primeiras batalhas 
vencidas e da constante retomada das imagens espalhadas pelo sertão (que o exército 
brasileiro é submetido) do insucesso das expedições anteriores; pretendo retomar a 
questão e aprofundá-la, pois acredito que o assunto ainda pode ter novos 
desdobramentos. 
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moderno/modernista, muito bem feita por Ismail Xavier em Sertão 
Mar e uma posição mais fácil de ser compreendida no cinema por ele 
produzido durante a década de 1960. Todavia, quando proponho que 
o sertão trabalhado no cinema de Glauber Rocha não é apenas o 
sertão como geografia, mas é também o sertão do mundo, é com La 
nascita (e com os filmes Claro e Idade da Terra), isto é, com o 
cinema da década de 1970, que se tem uma alternativa. Essa 
alternativa vem com as dúvidas presentes no livro de Euclides da 
Cunha após interiorizar-se, pois esse é o momento em que o homem 
da cidade e dos livros se aproxima do sertanejo, da tradição oral, 
daquilo que fica de fora do abraço civilizatório: o Euclides da Cunha 
que movimenta a imagem de Glauber Rocha é o das dúvidas, é o que 
está mais próximo das trevas; é esse o escritor que faz com que o 
cineasta perceba que a ideia de sertão pode ser outra, e isso se torna 
mais claro com o cinema por ele realizado durante a década de 1970. 
Se o cinema da década de 1960 ainda o vincula a uma nação e a um 
discurso de nação, o da década de 1970, por sua vez, é o que o 
empurra para outro lugar, como possibilidade ainda de reler o da 
década anterior. 
A grande contradição disso tudo é que Glauber Rocha é 
exilado porque o cinema por ele realizado, visto pela crítica próximo 
a uma vertente histórica de construção de uma identidade nacional, 
era considerado durante a década de 1960 pelo governo brasileiro 
como ameaça à construção de uma nação. 
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E em toda a parte — a partir de Contendas — em cada 
parede branca de qualquer vivenda mais apresentável, 
aparecendo rara entre os casebres de taipa, se abria 
uma página de protestos infernais. Cada ferido, ao 
passar, nelas deixava, a riscos de carvão, um reflexo 
das agruras que o alanceavam, liberrimamente, 
acobertando-se no anonimato comum. A mão de ferro 
do exército ali se espalmara traçando em caracteres 
enormes o entrecho do drama; fotografando, exata, 
naquelas grandes placas, o facies tremendo da luta em 
inscrições lapidares, numa grafia bronca, onde se 
colhia em flagrante o sentir dos que o haviam gravado.  
Sem a preocupação da forma, sem fantasias 
enganadoras, aqueles cronistas rudes deixavam por ali, 
indelével, o esboço real do maior escândalo da nossa 
história — mas brutalmente, ferozmente, em 
pasquinadas incríveis — libelos brutos, em que se 
casavam pornografias revoltantes e desesperanças 
fundas, sem uma frase varonil e digna. A onda escura 
de rancores que rolava na estrada chofrava aqueles 
muros, entrava pelas casas dentro, afogava as paredes 
até ao teto... 
A comitiva, penetrando-as, repousava envolta num 
coro silencioso de impropérios e pragas. Versos 
cambeteantes, riçados de rimas duras, enfeixando 
torpezas incríveis na moldura de desenhos pavorosos; 
imprecações revoluteando pelos cantos numa coréia 
fantástica de letras tumultuárias, em que caíam, 
violentamente, pontos de admiração rígidos como 
estacadas de sabre; vivas ! morras! saltando por toda a 
banda em cima de nomes ilustres, infamando-os, 
esbarrando-se discordes; trocadilhos ferinos; convícios 
desfibradores; alusões atrevidas; zombarias lôbregas 
de caserna... 
E a empresa perdia repentinamente a feição heróica, 
sem brilho, sem altitude. Os narradores futuros 
tentariam em vão velá-la em descrições gloriosas. 
Teriam em cada página, indestrutíveis, aqueles 
palimpsestos ultrajantes. (Euclides da Cunha, Os 
Sertões) 
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1. As Questões do cinema 
 
Deleuze, no desfecho de A Imagem-Tempo (1985), nos 
aponta alternativas para os conceitos de cinema e nos fala da 
importância que os diretores cinematográficos têm quando se 
manifestam através de textos, depoimentos, conferências, entrevistas, 
acerca daquilo que fazem. Se Nietzsche inaugurou novos meios de 
expressão filosófica, Deleuze os percebe e procura usá-los em A 
Imagem-Movimento e A Imagem-Tempo, dois livros capitais para o 
pensamento sobre a imagem cinematográfica, e quem salienta isso é 
Jacques Rancière, em A Fábula Cinematográfica (2001). Deleuze 
nos diz que: 
 
A teoria do cinema não tem por objeto o 
cinema, mas os conceitos do cinema, que são 
menos práticos, efetivos ou existentes que o 
próprio cinema. Os grandes diretores de cinema 
são como grandes pintores ou grandes músicos: 
são eles que melhor falam do que fazem. Mas 
falando, tornam-se outra coisa, tornam-se 
filósofos ou teóricos, até mesmo Hawks que 
não queria teorias, até mesmo Godard quando 
finge desprezá-las. Os conceitos do cinema não 
são dados no cinema. E, no entanto, são 
conceitos do cinema, não teorias sobre o 
cinema. Tanto assim que sempre há uma hora, 
meio-dia ou meia-noite, em que não se deve 
perguntar ‘o que é o cinema?’, mas ‘o que é a 
filosofia?’. O próprio cinema é uma nova 
prática das imagens e dos signos, cuja teoria a 
filosofia deve fazer como prática conceitual. 
Pois nenhuma determinação técnica, nem 
aplicada (psicanálise, linguística), nem 
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reflexiva, basta para constituir os próprios 
conceitos do cinema.87  
 
Deleuze aponta como os próprios cineastas, através de seus 
textos, conferências, palestras, entrevistas, etc, acabaram por propor 
conceitos que ajudaram no entendimento do pensamento que move a 
cinematografia mundial e quando o fizeram se tornaram também 
filósofos, teóricos. Esses textos contribuem para ressaltar os 
caminhos que os cineastas adotaram, assim como os seus 
posicionamentos e defesas que, em muitos casos, em especial no de 
Glauber Rocha, podem ser vistas como políticas. Se para Godard os 
cineastas da nouvelle vague quando escreviam sobre cinema antes 
mesmo de realizarem os seus filmes já faziam cinema, para Deleuze, 
há uma diferença entre falar sobre o cinema e aquilo que chama de 
teoria, pois “uma teoria do cinema não é ‘sobre’ o cinema, mas sobre 
os conceitos que o cinema suscita.”88 Para Deleuze, os textos dos 
cineastas que chama de grandes diretores surgem como 
imprescindíveis para os estudos de quem pretende se dedicar a 
pensar os conceitos cinematográficos. Podem servir como 
intercessores e mostrar de que maneira o cinema estabelece relações 
com as outras artes e com a própria filosofia.  
O cinema de Glauber Rocha é repleto de intercessores com 
as outras artes e com a própria filosofia; há também, não poderia ser 
diferente, intercessores que ocorrem no corpo da produção artística 
                                                   
87  DELEUZE, 2005, p. 332.  
88  DELEUZE, 2005, p. 331. 
115 
 
deste cineasta, na medida em que os temas e textos que são 
retomados reforçam a lógica fragmentada com a qual o cineasta 
montava a sua produção textual e fílmica, aqui trabalhada como 
palimpséstica. Deleuze nos diz que 
 
O essencial são os intercessores. A criação são 
os intercessores. Sem eles não há obra. Podem 
ser pessoas – para um filósofo, artistas ou 
cientistas; para um cientista, filósofos ou 
artistas – mas também coisas, plantas, até 
animais, como em Castañeda. Fictícios ou reais, 
animados ou inanimados, é preciso fabricar 
seus próprios intercessores. É uma série. Se não 
formamos uma série, mesmo que 
completamente imaginária, estamos perdidos. 
Eu preciso de meus intercessores para me 
exprimir, e eles jamais se exprimiriam sem 
mim: sempre se trabalha em vários, mesmo 
quando isso não se vê. E mais ainda quando é 
visível: Félix Guattari e eu somos intercessores 
um do outro.89  
 
O essencial para Deleuze são os intercessores, pois sem eles 
não há obra, não há cineasta. O sertão na obra de Glauber ganha tal 
importância, pois está no corpo da produção artística do cineasta: no 
cinema de Glauber Rocha o sertão se encontra como ponto de 
contato com o sertão, seja nos filmes, nos roteiros e nos demais 
textos do cineasta: o sertão parece um rastro que emerge em mais 
que um momento da obra e esses rastros, aos poucos, formam o 
palimpsesto glauberiano. Glauber, em uma entrevista publicada no 
                                                   
89 DELEUZE, 1992, p. 156. 
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livro Deus e o Diabo na Terra do Sol, de 1965, refere-se ao que 
chama da linguagem literária usada no filme: 
 
A linguagem literária do filme é uma 
linguagem literária fundamentada numa 
tradição literária própria do nordeste, porque 
tôda a imagem literária do filme, tôda a forma 
de falar e tôdas as palavras que são aplicadas, 
às vezes em tom poético, pertencem a uma 
tradição literária do Nordeste. E isso é 
encontrado desde Euclides da Cunha até José 
Lins do Rêgo, até Guimarães Rosa. Eu trabalhei 
dentro de uma tradição cultural, literalizando o 
que precisava ser literalizado, como método, 
não como diversão literária.90 
 
Glauber, quando nos fala de textos que compõem o que 
chama de uma tradição cultural do Nordeste, é um leitor destes 
escritores “e o filme é conseqüência disso, é conseqüência do 
complexo cultural do Nordeste e do complexo de cultura 
cinematográfica que está imanente em tôda esta geração...”91. 
Glauber valoriza estes nomes e os inclui no que chama de uma 
tradição da cultura nordestina, todavia é necessário perceber dessas 
leituras quais se tornam evidentes nos seus filmes sem diminuir as 
demais, mas compreendendo que fazem parte do corpo. Tanto em La 
Nascita degli dei como em A Idade da Terra, duas produções da 
década de setenta, é o nome de Euclides da Cunha que devolve ao 
cinema de Glauber a possibilidade de trabalhar com o sertão: é com o 
escritor de Os Sertões, sem que a importância dos demais seja 
                                                   
90 ROCHA, 1965, p.138. 
91 ROCHA, 1965, p.138. 
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minimizada, que se dará a sequência na leitura; é a partir de Euclides 
da Cunha que se enfatizará as relações entre as duas décadas, 
considerando que estas também transbordam pelos demais escritores. 
Carlos Augusto Calil, em “O Testamento de Glauber” - texto 
de apresentação do projeto Roteiros do Terceyro Mundo, de 1985 -, 
por um lado, se refere à importância de Deus e o Diabo na Terra do 
Sol, pois o filme, para o ensaísta, era uma “cartilha de cinema”, por 
outro lado, se refere ao livro lançado pela Civilização Brasileira, de 
1965, dedicado a Deus e o Diabo na Terra do Sol, por considerá-lo 
um “passaporte para o Brasil rural, um país desconhecido”92. São 
duas cartilhas, uma para o cinema e outra para o interior. No entanto, 
é interessante como Calil, referindo-se à mesma tradição cultural do 
Nordeste citada por Glauber, ao falar do exílio do cineasta, diz que 
“com o desbunde dos anos negros, todos ficamos órfãos. Glauber, 
depois da frustrada experiência internacional, ficou órfão de sua 
impulsão moral, base da outra, a criadora, e nós, de um cinema 
intelectual, político revolucionário.”93 
Calil, que é convidado por Glauber para fazer a curadoria de 
uma exibição dos filmes do cineasta que aconteceu 
concomitantemente ao lançamento de Roteiros do Terceyro Mundo, 
organizado por Orlando Senna, refere-se à importância do livro 
(Deus e o Diabo, lançado um ano após o filme) e do filme (Deus e o 
Diabo), mas parece minimizar a relevância do volume organizado 
                                                   
92 ROCHA, 1985, p. VIII. 
93 ROCHA, 1985, p. VIII. 
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por Senna para o entendimento dos intercessores do cinema de 
Glauber da década de 1970. Como Calil se refere ao período em que 
Glauber produziu fora do Brasil, o ponto, na apresentação do mesmo, 
que parece ser mais complexo é a associação da experiência criadora 
no cinema de Glauber a um impulso moral. A falta de entendimento, 
em Calil, dos intercessores que ligam o cinema de Glauber da década 
de 1970 ao da década de 1960 com o sertão e com os textos citados 
minimiza o poder de criação do cineasta. Todavia isso só ocorre 
porque se procura na década posterior uma impulsão moral que 
talvez o cinema de Glauber não tenha nem mesmo na década de 
1960. 
  
 
2. Glauber e a Criação 
 
 
Em outro texto, uma conferência de 1987, “O Ato de 
Criação”94, Deleuze nos aponta, efetivamente, como acontece a 
relação entre a filosofia e o cinema. Deleuze aborda a relação que o 
cinema tem com o texto literário e de que maneira a ideia em cinema 
– que para o teórico francês se relaciona com uma ideia em pintura, 
em romance, em filosofia ou em ciência – deve ser pensada, em um 
primeiro momento, diferentemente do conceito filosófico. Pois uma 
                                                   
94 DELEUZE, Gilles. “O Ato de criação”. Tradução: José Marcos Macedo. “Mais” - 
Folha de S. Paulo, pp. 4 e 5, 27 de junho de 1999. 
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ideia, por mais simples que possa parecer, pode ganhar corpo e se 
tornar uma ideia em cinema, em literatura, ou mesmo um conceito 
filosófico.  
Desta forma, o que é ter uma ideia em cinema? Se fizermos 
ou se quisermos fazer cinema, o que significa ter uma ideia? Ou 
ainda, o que é ter uma ideia? Para Deleuze: 
 
A filosofia não é feita para refletir sobre 
qualquer coisa. Ao tratar a filosofia como uma 
capacidade de “refletir-sobre”, parece que lhe 
damos muito, mas na verdade lhe retiramos 
tudo. Isso porque ninguém precisa da filosofia 
para refletir. As únicas pessoas capazes de 
refletir efetivamente sobre o cinema são os 
cineastas, ou os críticos de cinema, ou então 
aqueles que gostam de cinema. Essas pessoas 
não precisam da filosofia para refletir sobre o 
cinema.95  
 
A Filosofia tem o seu próprio conteúdo e a 
ideia da filosofia nada mais é do que inventar 
ou criar conceitos. Um erudito também inventa, 
cria como se fosse um artista, conta histórias: 
 
Tudo tem uma história. A filosofia também 
conta histórias. Histórias com conceitos. O 
cinema conta histórias com blocos de 
movimento/duração. A pintura inventa um tipo 
totalmente diverso de bloco. Não são nem 
blocos de conceitos, nem blocos de 
movimento/duração, mas blocos de 
linhas/cores. A música inventa um outro tipo de 
bloco, também todo peculiar. Ao lado de tudo 
isso, a ciência não é menos criadora. Eu não 
                                                   
95 DELEUZE, 1999, p. 4. 
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vejo tantas oposições entre as ciências e as 
artes. 96 
 
Para Deleuze, não existem tantas oposições entre as ideias 
que determinam a criação, por considerar que não há diferença entre 
aquilo que seria uma ideia na ciência e uma nas artes, ao mesmo 
tempo que percebe a existência de um limite comum entre elas: 
 
O limite que é comum a todas essas séries de 
invenções, invenções de funções, invenções de 
blocos de duração/movimento, invenção de 
conceitos, é o espaço-tempo. Se todas as 
disciplinas se comunicam entre si, isso se dá no 
plano daquilo que nunca se destaca por si 
mesmo, mas que está como que entranhado em 
toda a disciplina criadora, a saber, a 
constituição dos espaços-tempos.97 
 
A ideia de espaços-tempos pensada por Deleuze, tomada 
emprestada de Henry Bergson98 , é analisada no cinema de Robert 
Bresson. O crítico considera que: 
 
 ...Bresson foi um dos primeiros a construir o 
espaço com pequenos fragmentos desconexos, 
ou seja, pequenos fragmentos cuja conexão não 
é predeterminada. E eu diria o seguinte: no 
limite de todas as tentativas de criação, existem 
espaços tempos. É só isso que existe. Os blocos 
                                                   
96 DELEUZE, 1999, p. 3. 
97  DELEUZE, 1999, p. 4 
98 “O próprio da diferença temporal é fazer do conceito uma coisa concreta, porque 
as coisas ao são nuanças ou graus que se apresentam no seio do concreto. É nesse 
sentido que o bergsonismo pôs no tempo a diferença e, com ela, o conceito.” 
(DELEUZE, 2008, p. 112) 
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de duração/movimento de Bresson tenderão a 
esse tipo de espaço, entre outros.99  
 
Deleuze nos diz, ainda, que a conexão destes espaços-
tempos, em Bresson, “pode ser uma junção exclusivamente manual”: 
“é a valorização cinematográfica da mão no seio da imagem”. 
Quando Deleuze percebe o trabalho de Bresson com a imagem o 
chama de “criador”: se o cineasta é aquele que cria, é preciso que o 
público, o crítico de cinema, possa entender o que determina para o 
cineasta este ponto de criação. Para Deleuze esta operação é 
manual100. 
Deleuze aponta como as ideias se constituem em um 
determinado campo de criação e como podem vir a produzir contato 
com outro campo 
 
Mais uma vez, ter uma ideia em cinema não é a 
mesma coisa que ter uma ideia em outro 
assunto. Contudo há ideias em cinema que 
também poderiam valer em outras disciplinas, 
que poderiam ser excelentes em romances, por 
                                                   
99 Deleuze nos diz ainda que “existem grandes cineastas que empregam, ao 
contrário, espaços de conjunto”. (DELEUZE, 1999, p. 5) 
100 “Com efeito, o espaço visual de Bresson é um espaço fragmentado e desconecto, 
cujas partes têm porém uma junção manual feita aos poucos. A mão tem pois, na 
imagem, um papel que extravasa  as infinitamente exigências sensório-motoras da 
ação, que até substitui o rosto, do ponto de vista das afecções, e que, do ponto de 
vista da percepção, torna-se o modo de construção de um espaço adequado as 
decisões do espírito. Assim, em Pick-pocket, são as mãos dos três cúmplices que 
conectam os pedaços de espaço da Gare de Lyon, não na medida em que roçam, 
detêm-lhe o movimento, imprimem-lhe outra direção, o transmitem e fazem circular 
nesse espaço. A mão duplica sua função preensiva (de objeto) com uma função 
conectiva (de espaço); mas, assim, é o olho inteiro que soma, à sua função ótica, 
uma função propriamente ‘háptica’, na fórmula que Riegl concebeu para designar 
um tocar característico do olhar.” (DELEUZE, 1985, p. 22) 
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exemplo. Mas elas não teriam, absolutamente, 
os mesmos ares. Além disso, existem ideias no 
cinema que só podem ser cinematográficas. 
Não importa. Mesmo quando se trata de ideias 
em cinema que poderiam valer em romances, 
elas já estão empenhadas num processo 
cinematográfico que faz com que elas estejam 
predestinadas. Esse é um modo de formular 
uma pergunta que me interessa: o que faz com 
que um cineasta tenha vontade de adaptar, por 
exemplo, um romance? 101 
 
Deleuze nos fala de ideias cinematográficas, que podem ser 
excelentes em um romance, mas que estão fadadas a virar imagem 
porque já estão empenhadas em um processo cinematográfico, isso 
ocorre na medida em que haja um leitor que consiga captá-lo como 
tal.102 O crítico francês acredita que o cineasta japonês Kurosawa, 
leitor de Dostoievski e de Shakespeare, é o leitor que reformula a 
ideia existente nos romances dos dois escritores, em trabalhos 
distintos, conseguindo passá-la para a tela de cinema: quando o 
telespectador assiste a Kurosawa reconhece no seu filme Trono 
Manchado de Sangue (1957), por exemplo, Macbeth de William 
Shakespeare, todavia o contexto onde o filme se passa é outro, ou 
                                                   
101 DELEUZE, 1999, p. 4.  
102 Deleuze fala em um processo de “adaptação” do texto para o filme, neste caso, 
Julio Bressane, cineasta brasileiro que começa a filmar no final da década de 1960, 
usa, por exemplo, o termo “Transcriação” - à maneira como Haroldo de Campos usa 
na literatura - quando se refere a Brás Cubas (1985), primeiro filme do cineasta 
apoiado em um texto literário, Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de 
Assis. Todavia o filme do cineasta, por mais que Bressane com maestria reconstrua 
o personagem principal do livro de Machado, permanece diretamente associado ao 
livro, ou seja, descaracteriza a maneira como Deleuze considera que ter uma ideia 
no cinema não quer dizer permanecer preso ao livro.  
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seja, é a ideia do romance que é retomada em outro espaço de 
criação. 
 
Quando Kurosawa retoma o método de 
Dostoievsky, ele nos mostra personagens que 
sempre estão procurando quais são os dados de 
um ‘problema’ ainda mais profundo que a 
situação em que se encontram presos; ele assim 
ultrapassa os limites do saber, mas também as 
condições de ação. Atinge um mundo ótico 
puro, onde está em questão o ser vidente, um 
perfeito Idiota.103 
 
É a ideia que o cineasta percebe no romance que é 
reformulada e apresentada como uma ideia em cinema. É através da 
leitura que o cineasta faz do texto, de como retoma o método do 
autor e de como a apresenta enquanto ideia, que a imagem se realiza, 
sendo, do mesmo modo, analisada. Portanto, a ideia do escritor se 
mantém em ponto de contato com a ideia do cineasta: a ideia em 
Shakespeare e em Dostoievsky está em Kurosawa no momento em 
que o cineasta retoma o método usado por cada autor no texto e o 
apresenta como filme. Para essa reformulação feita por Kurosawa de 
elementos existentes na obra de Shakespeare e Dostoievsky, Deleuze 
dá o nome de intercessores. 
Deleuze considera que a ideia no cinema pode ter relações 
com a ideia no romance, mas que ela serve para o cinema, pois há 
nela um processo cinematográfico. O que está em jogo não é a (ou a 
tentativa de) reprodução da obra literária (nos seus mínimos 
                                                   
103 DELEUZE, 2005, p. 212. 
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detalhes) ou trechos desta para o cinema, pois a ideia para a tela se 
reformula a partir daquela que o escritor teve quando escreveu o 
romance. Isso Deleuze chama de o “ato de criação”. Kurozawa, para 
Deleuze, teve uma ideia: “Uma ideia em cinema é desse tipo tão logo 
se ache empenhada num processo cinematográfico. Então você 
poderá dizer: ‘Tive uma ideia’, mesmo se você a toma emprestada de 
Dostoiévski.”104  
Desse modo, com o olhar no movimento teórico feito por 
Deleuze em “O Ato de Criação”, compreende-se de que maneira 
Glauber Rocha percebe uma ideia de texto e como retoma o método 
usado nessa ideia - ou como nos diz Deleuze, tomando-a emprestada 
-, apresentando-a como filme e dando-lhe outra potência. Glauber 
Rocha é o cineasta que a partir de Euclides da Cunha tem uma ideia 
para o cinema. O cineasta, a partir de Os Sertões, reproblematiza o 
sertão e o sertanejo. Tanto um como o outro ganham, através da 
imagem, uma potência que já está no texto. 
Glauber Rocha, em “Delinqüência Juvenil”, localizado no 
livro O Século do Cinema, também se refere à criação e o faz da 
seguinte maneira:  
 
O cineasta varia o ritmo e a imagem sobre a 
matéria literária, extraindo a dimensão autentica 
da criação; é onde acaba o romancista, o 
argumentista, e começa o cineasta, o diretor: a 
transposição gráfica de uma imagem ou 
                                                   
104 DELEUZE, 1999, p. 4. 
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situação literária marca o limite entre literatura 
e cinema. 105 
 
É prudente considerar que o processo de criação a que 
Glauber Rocha se refere se dá com o surgimento de novos recursos 
formais e, mesmo que o cineasta não desenvolva a questão, há na 
fala deste um ponto de interesse que passa pela maneira como 
considera que a passagem do romancista para o cineasta se dá a partir 
de uma variação rítmica e de imagem sobre uma matéria literária. 
Mesmo que o teórico de Diferença e Repetição não toque na ideia de 
ritmo, quando Glauber se refere a ele, dizendo que é o ritmo que 
determina a diferença entre o cineasta e o romancista, aproxima-se 
do ato de criação de Deleuze. Há, ainda, outra aproximação com 
Deleuze quando Glauber diferencia o cinema do romance, pois há 
neste procedimento a defesa de uma ideia que pode vir a se 
transformar em um conceito. Neste momento, Glauber, falando sobre 
cinema, aproxima-se da condição de filósofo. 
Essa  questão, acerca da diferença entre o cineasta e o 
romancista, alimenta outra: a maneira como Glauber reestrutura os 
roteiros durante as filmagens. Por um lado, poder ser uma questão 
meramente técnica e quem dá subsídios para considerar desta 
maneira é Walter Lima Jr., co-roteirista de Deus e o Diabo na Terra 
do Sol, quando nos diz que Glauber precisou driblar a falta de ator 
para fazer o papel de Lampião, “multiplicando o Othon por ele 
                                                   
105 ROCHA, 1985, p. 44 
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próprio: ele faz os dois.”106 Por outro, pode ser a maneira como o 
diretor esteja buscando um equilíbrio entre o ritmo do argumentista, 
do roteirista e o do cineasta. Glauber se refere ao roteiro de Deus e o 
Diabo do seguinte modo: 
 
O filme teve um roteiro de ferro, e foi 
planejado; mas, na realidade, quando chegamos 
à filmagem, o roteiro foi todo improvisado e 
mudado. Poucos planos do filmes seguiram o 
que estava no roteiro original. Obedecemos aos 
diálogos, mas houve uma mudança radical no 
restante. Pode ser até alucinação minha, mas eu 
acho que o momento de filmar mistura um 
bocado de coisas e dá um resultado sempre 
inesperado.107 
 
Temos um roteiro planejado, a matéria literária, e um roteiro 
improvisado, o filme. Se por um lado se pode dizer que por aí 
também passa o processo de criação do cineasta Glauber quando este 
valoriza o resultado que obtém com a imagem em detrimento do 
texto, ainda, que esse é o ponto em que se deixa de lado o escritor 
para que o cineasta ganhe força. Por outro, se encontra uma questão 
política à maneira como nos sugere Greenaway em “Cinema: 105 
Anos de Texto Ilustrado”. O cineasta galês, diretor de filmes como 
Os livros de Próspero (1991), O livro de cabeceira (1996) e Ronda 
Noturna (2007), defende que o roteiro deve apenas servir para 
ilustrar o projeto que vai conquistar o apoio financeiro. Depois que o 
projeto estiver aprovado, o cineasta deve jogar fora o roteiro para 
                                                   
106 ROCHA, 1965, p. 118. 
107 ROCHA, 1965, p. 130. 
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fazer valer a sua técnica cinematográfica (ou a sua maneira de 
filmar). O texto, neste caso, deve atender às exigências de quem 
pretende investir (ou, hoje, para que o projeto seja aprovado em uma 
lei de incentivo) e o resultado com a imagem deve atender ao 
cineasta. Não vale especular sobre o fato de o roteiro La Nascita 
degli Dei estar de acordo ou não com as expectativas de quem o 
encomendou e consequentemente faria o investimento. No entanto 
vale considerar na fala de Glauber o “inesperado” que vem do set de 
filmagens, isto é, que se Glauber o tivesse filmado provavelmente o 
roteiro sofreria variações de ritmo e de imagem em relação à matéria 
literária. Ainda, há de se considerar um gesto moderno e de autoria 
na maneira como Glauber se refere ao set de filmagens. 
 
 
3. Glauber moderno? 
 
Os grandes autores de cinema fazem como 
Varése na música: produzem necessariamente 
com aquilo que têm, mas apelam para novos 
aparelhos, novos instrumentos. Esses 
instrumentos giram em falso na mão dos 
autores medíocres, e para estes substituem as 
idéias. No caso dos grandes autores, ao 
contrário, esses aparelhos são solicitados por 
suas idéias. (Gilles Deleuze, Conversações) 
 
Se o gesto realizado por Glauber Rocha de abandonar o 
roteiro na busca por outro resultado com a imagem é um gesto 
moderno, de qual moderno se está falando? Ismail Xavier, em O 
128 
 
Discurso Cinematográfico, nos fala que é a partir do entendimento 
de que há uma decupagem clássica que caracteriza o cinema e, ainda, 
da “postura nitidamente crítica do neo-realismo frente a ele”108 que 
surge a oposição cinema clássico/cinema moderno no discurso 
teórico de André Bazin. Para Xavier, Bazin é “o mais sutil intérprete 
do neo-realismo”, que ao elaborar essa oposição acaba por constituir 
uma tradição deste pensamento. Xavier diz que para “entender Bazin 
é preciso que se tenha clara esta admissão essencial: o cinema não 
fornece apenas uma imagem (aparência) do real, mas é capaz de 
constituir um mundo ‘à imagem do real’, para usar a expressão 
católica que lhe é cara.”109  
Xavier, ainda, ao se referir a André Bazin, toca em outras 
duas questões que parecem fundamentais: a primeira delas é que há 
no teórico francês, cofundador dos Cahiers Du Cinéma, “um respeito 
que comanda sua preferência pelo estilo narrativo que elege e, de 
certo modo, explica a sua própria dedicação ao cinema como meio de 
representação. Este é respeitável porque nele temos a presença das 
próprias coisas.”110 E a segunda é que “o cinema verdade dos anos 
1960, em muitas de suas manifestações, realmente não deixou de ser 
um cinema baziniano.”111  
É necessário sublinhar a ideia de “representação” e a de 
“cinema verdade”, pois para Xavier, entre as duas, a de 
                                                   
108              XAVIER, 2005, p. 79. 
109              XAVIER, 2005, p. 83. 
110              XAVIER, 2005, p. 81. 
111              XAVIER, 2005, p. 83. 
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representação é a mais explorada por Bazin e, por extensão, vale 
citar, é explorada pelo autor de O Discurso Cinematográfico em 
Sertão Mar quando se debruça sobre os dois primeiros filmes de 
Glauber. Por exemplo, Xavier, lendo Deus e o Diabo na Terra do 
Sol, em mais que um momento se apoia na representação.  
Jean-Luc Nancy ajuda a entender como a representação de 
um determinado discurso acaba por validá-lo em outro lugar, desta 
forma, na tentativa de se opor ao discurso criticado e/ ou ao tipo de 
prática que aquele momento suscita, acaba por validar aquele tipo de 
operação, tornando-a presente e evidente entre nós. Como exemplo 
disso, Nancy afirma que a ideia de representação fez com que alguns 
filmes - por exemplo, A Lista de Schindler, de Steven Spielberg e 
Shoah, de Claude Lanzmann -, com a tentativa de reivindicar e 
mostrar o poder de destruição que a Segunda Guerra Mundial 
exerceu sobre a comunidade judaica, acabassem por utilizar o mesmo 
método representativo usado pelo regime nazista na construção de 
uma imagem ariana. A contradição é visível: na tentativa de mostrar 
o problema da execução em massa de judeus, mostra-se o problema 
utilizando as mesmas ferramentas que deram origem à construção do 
regime, reforçando, através do olhar cinematográfico, a prática 
daquilo que se tenta negar. Para Nancy: 
 
La representación no es un simulacro: no es el 
reemplazo de la cosa original; de hecho, no se 
refiere a una cosa: o es la representación de lo 
que no se resume en una presencia dada y 
consumada (o dada consumada), o es la puesta 
em uma presencia de una realidad (o forma) 
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intelegible por la mediación formal de una 
realidad sensible. Estas dos maneras de 
compreenderla no se superponen, en su reparto 
o en su mezcla íntima, pero es indispensable 
que estén juntas y una contra la outra para 
pensar el enredo o el arcano de la 
‘representación’.112   
 
É desta ideia de representação, argumentada por Nancy, que 
o cinema de Glauber se distancia. Se o sertão é lido, no cinema de 
Glauber Rocha, como mera oposição ao litoral, ou como necessidade 
de ser (igual ao) litoral, minimiza-se a potência crítica que o sertão 
tem na sua cinematografia. Desconsidera-se que Glauber, ao mostrar 
o sertão, não está reivindicando para ele aquilo que o litoral possui, 
mas que está mostrando que o procedimento de abordagem do sertão 
é diferente da abordagem dada ao litoral. Glauber está mostrando, 
através de fotogramas e/ou de caracteres, aquilo que já aparece no 
texto de Euclides da Cunha: que a leitura de sertão em oposição ao 
litoral faz sentido quando se está no litoral, mas o perde quando se 
adentra naquele pedaço de chão. Este é o momento em que todas as 
considerações que previamente foram armadas para fazer referência 
ao sertão caem por terra: se por um lado se pode aproximar daquele 
pedaço de chão teorias usadas para outro lugar e, assim, perceber os 
intercessores entre o sertão e o pampa, por outro, a validação do 
sertão como extensão de uma ordem colonialista engessa o sertão e 
impede a sua condição movente.  
                                                   
112              NANCY, 2006, p. 30. 
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Todavia, quando a crítica lê no cinema de Glauber o sertão e 
o sertanejo pelo viés da representação, na ânsia por uma defesa do 
cineasta e de uma cinematografia nacional, acaba por imobilizar o 
seu cinema em um determinado lugar, no lugar do aprisionamento. O 
cinema de Glauber, pelo contrário - da mesma maneira que o sertão -
, está no lugar daquilo que escapa e não no lugar daquilo que é 
imobilizado. Como isso acontece? 
Na tentativa de mostrar que o Brasil possuía um cinema 
nacional, a cinematografia de Glauber parece ter se tornado 
dependente de uma leitura da representação que olha para o cinema 
deste cineasta procurando os elementos de ordem nacional que 
possam associá-lo a um discurso de nação. Para que Glauber seja 
lido como um ídolo, talvez tenha sido minimizada a potência de sua 
obra, em especial a da década de 1970, pois a ela (ainda) não foi 
possível associar um discurso de representação. 
É com o discurso da representação que Ismail Xavier, em 
Sertão Mar, vai olhar para a produção cinematográfica brasileira da 
primeira parte da década de 1960 e tentar perceber de que maneira é 
possível construir as oposições que demarcam um discurso de nação, 
entre o sertão e o litoral, entre a cidade moderna e o interior arcaico, 
e, como consequência, entre o cinema clássico e o cinema moderno.  
No capítulo II, “CONTRAPONTO I: O pagador de 
promessas e as convenções do filme clássico”, Xavier primeiro 
demonstra a maneira como o tom clássico da decupagem do filme de 
Anselmo Duarte está calcado no modelo hollywoodiano, no cinema 
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industrial, ou seja, O Pagador de Promessas é clássico. Barravento 
(1962), por sua vez - o filme de Glauber Rocha colocado em 
oposição ao de Anselmo Duarte é tratado como representante das 
“preocupações típicas ao cinema novo” –, no tocante a ruptura de 
estilo, é comparado ao Acossado, de Godard. É a ruptura de estilo 
que permite a aproximação do cinema de Glauber com o do cineasta 
francês e a possibilidade de lê-lo como moderno: 
 
Seguindo a lição de André Bazin, crítico 
francês padrinho da nouvelle vague, Glauber 
faz seus comentários sobre a história do cinema 
mundial e revisa o brasileiro a partir deste 
recorte. A exigência de liberdade criadora e a 
procura pela ‘expressão autêntica da 
experiência’ surgem como critério de 
caracterização política permitindo a defesa 
comum de um cinema do Terceiro Mundo, 
anticolionalista e voltado para a crítica de 
estruturas sociais, e de um cinema europeu, 
onde diferentes autores traçam seus percursos 
de rebeldia no debate com a experiência 
individual imersa numa ordem social 
reificada.113  
 
Por mais que Xavier trame esta questão a partir de uma 
defesa do cineasta tirada do livro Revisão crítica do cinema 
brasileiro, é necessário frisar que a palavra “anticolonialista” - que 
aparece no mesmo contexto da citação mais que uma vez como 
caracterização de um cinema produzido no Terceiro Mundo - 
interessa, pois é usada, à moda Glauber, diferente da forma como 
                                                   
113              XAVIER, 2007, p. 78. 
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Deleuze trata do assunto. O crítico francês, por sua vez, em Imagem-
Tempo, no momento em que fala do cinema político moderno 
realizado no Terceiro Mundo, referindo-se ao Brasil e analisando o 
cinema de Glauber Rocha, desfaz a oposição que é articulada por 
Xavier a partir de Bazin.114  
Jacques Rancière, outro teórico francês que trabalha com a 
imagem, em A Fabula Cinematográfica, no texto “De uma imagem a 
outra? Deleuze e as eras do cinema”, ao se propor a ler os pensadores 
do cinema clássico e moderno, discorda da maneira com que André 
Bazin trabalha com a questão da imagem e, ao se referir a Bazin - 
que junto com Jacques Doniol-Valcroze e Lo Duca são os 
responsáveis pelo surgimento da revista de cinema Cahiers du 
Cinéma, criada em março de 1951 -, diz que “não passa de um 
filósofo de ocasião”. Se o tom para com Bazin é de aspereza, quando 
se refere a Gilles Deleuze, mesmo não concordando com o todo do 
pensamento deleuziano, deixa claro que a importância do filósofo 
francês como o grande pensador da imagem cinematográfica se dá 
pelo modo como divide e organiza as eras cinematográficas de uma 
maneira diferente da divisão realizada por Bazin; enquanto Bazin 
sinaliza que existiria uma ruptura entre uma era e outra, Deleuze não 
apenas difere uma em relação a outra -  considerando que a primeira 
                                                   
114            Deleuze quando se refere ao cineasta Glauber Rocha o analisa a 
partir de sua filmografia realizada durante a década de 1960, e que Xavier, por sua 
vez, concentra-se nos dois primeiros longas de Glauber e aproxima (condiciona) a 
análise, em alguns momentos, a um diálogo com a fala que emerge dos livros do 
cineasta. 
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era, clássica, seria reconhecida pelo movimento e que a segunda era 
seria reconhecida pelo tempo -, mas percebe que existe um vazio 
entre as duas, como nos aponta na citação abaixo: 
 
L’image-mouvement serait l’image organisée 
selon la logique du scheme sensori-moteur, une 
image conçue comme element d’un 
enchaînement naturel avec d’autres images 
dans une logique d’ensemble analogue à celle 
de l’enchaînement finalisé des perceptions et 
des actions. L’image-temps serait caractérisée 
par une rupture de cette logique, par 
l’apparition – exemplaire chez Rossellini – de 
situations optiques et sonores purês qui ne se 
transforment plus em actions. A partir de là se 
constituerait – exemplairement chez Welles – la 
logique de límage-cristal ou l’image actuelle ne 
s’enchaîne 
plus avec une autre image actuelle mais avec as 
propre image virtuelle. Chaque image alors se 
separe des autres pour  sóuvir à as propre 
infinité. Et ce qui fait lien désormais, c’est 
l’abscence de lien, c’est l’interstice entre les 
images qui commande, à la place de 
l’enchaînement sensori-moteur, um 
réenchaînement à partir du vide. Ainsi l’image-
temps fonderait un cinema moderne, opposé à 
l’image-mouvement qui était le coeur du 
cinema classique. Entre lês deux se placerait 
une rupture, une crise de l’image-action ou 
rupture du ‘lien senori-moteur’ que Deleuze lie 
à la rupture historique de la Seconde Guerre 
mondiale, engendrant des situations qui ne 
débouchent plus sur aucune réponse ajustée.115  
                                                   
115              (RANCIÈRE, 2001, p. 145) “A imagem movimento seria a 
imagem organizada segundo a lógica do esquema sensório-motor, uma imagem 
concebida como elemento de um encadeamento natural com outras imagens dentro 
de uma lógica de montagem análoga àquela do encadeamento finalizado das 
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Rancière, a partir de Deleuze, nos diz que na imagem-
movimento há um encadeamento natural de imagens que vão 
constituir um sentido ao texto cinematográfico e que, a imagem-
tempo, por sua vez, rompe com essa lógica, pois aquilo que faz o 
reencadeamento se dá a partir do vazio. O ponto de contato entre 
uma imagem e outra se dá a partir da ausência de ligação, e é essa 
ausência que vai fundar o cinema moderno. Para Rancière a questão 
do moderno permeia a obra dos dois pensadores. No entanto, 
enquanto: 
 
para Bazin, a revolução de Welles e de 
Rosselini apenas cumpriu com uma vocação 
realista autônoma do cinema, já atestada em 
Murnau, Flaherty ou Stroheim, ao contrário da 
tradição heterônoma de um cinema de 
montagem, ilustrado pelo classicismo 
griffithiano, pela dialética eisensteiniana ou 
pelo espetacularismo expressionista.116  
                                                                                                           
percepções e das ações. A imagem-tempo seria caracterizada por uma ruptura dessa 
lógica, pela aparição – exemplar em Rossellini – de situações óticas e sonoras puras 
que não mais se transformam em ações... A partir daí se constituiriam – de forma 
exemplar em Welles – a lógica da imagem cristal, em que a imagem real não se 
conecta mais a uma outra imagem real, mas a sua própria imagem virtual. Cada 
imagem então se separa das outras para se abrir a sua própria infinitude. E o que faz 
a ligação, daí em diante, é a ausência de ligação, é o interstício entre as imagens que 
comanda, em lugar do encadeamento sensório-motor, um reencadeamento a partir 
do vazio. Assim, a imagem-tempo vai fundar um cinema moderno, oposto à 
imagem-movimento, que era o cerne do cinema clássico. Entre as duas se colocará 
uma ruptura, uma crise da imagem-ação, ou ruptura do “elo sensório-motor”, que 
Deleuze associa à ruptura histórica da Segunda Guerra mundial, engendrando 
situações que não levam mais a alguma resposta adequada.” Tradução de Luiz 
Felipe G. Soares, 25/08.2012, 23:57, Intermídias, endereço eletrônico: 
http://www.intermidias.com/txt/ed8/De.pdf 
116              RANCIERE, 2001, p. 147 
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Deleuze, por sua vez, opera com uma postura mais radical: 
 
Com efeito, não se trata mais simplesmente, em 
Deleuze, de se adequar uma história da arte a 
uma história geral. Porque nele não há 
propriamente como falar nem de história da arte 
nem de história geral. Para ele, toda história é 
“história natural”. A “passagem” de um tipo de 
imagem a outro é suspensa num episódio 
teórico, a “ruptura do elo sensório-motor” 
definido no interior de uma história natural das 
imagens, que é, em seu princípio, ontológica e 
cosmológica.117  
 
Rancière, e este é o ponto que interessa, consegue sintetizar 
com precisão o pensamento de Deleuze. Se em Bazin o moderno é 
pensado como ruptura, Deleuze, por sua vez, consegue deslocar a 
questão e percebê-la como vazio. Em Bazin se estabelece um par em 
oposição, em Deleuze, o ponto está naquilo que difere e não naquilo 
que se opõe. Assim, Ismail Xavier, ao colar a sua leitura à de André 
Bazin, considera no cinema de Glauber aquilo que percebe que se 
coloca como oposição. Além do exemplo do colonizado em oposição 
ao colonizador, outro seria o do sertão em oposição ao litoral. Desta 
maneira, a posição anti-colonialista vista por Xavier no cinema de 
Glauber reforça a defesa daquilo que é nacional, a construção de uma 
nação junto à reivindicação de um sertão, e isso se dá pela 
representação. Há nessa operação crítica a necessidade de perceber 
um sintoma de brasilidade naquilo que analisa para que possa incluí-
                                                   
117              RANCIERE, 2001, p. 147 
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lo junto a um discurso corrente de nação. Deste modo, a procura 
constante por um “Brasil” no filme de Glauber, acaba por reforçar a 
ideia de nação e ficção imaginada. A ideia de cinema, neste caso, 
brasileiro, parece reduzida ao território em que é realizado e como 
representação das coisas do respectivo lugar. O fato de Glauber 
filmar durante a década de setenta fora do Brasil, de “não filmar o 
Brasil”, e desaparecer do olhar da crítica parece justificar a ideia de 
que o cinema também é reconhecível atrelado ao espaço onde é 
realizado. 
A partir das diferenças entre o cinema clássico e o moderno, 
Deleuze permite que haja um entendimento do cinema político 
moderno realizado no terceiro mundo. O ponto de partida para isso 
se dá quando nos diz que o povo aparecia representado na tela do 
cinema clássico e há uma mudança nessa ideia em relação ao cinema 
moderno. “No cinema clássico, o povo estava presente, embora 
oprimido, enganado, submetido, ainda que cego e inconsciente.”118 O 
cinema soviético é o exemplo citado por Deleuze, quando diz que o 
povo está presente nos filmes de Eisenstein, de Pudovkin, de Vertov 
e de Dovjenko. Está também no cinema norte-americano, em King 
Vidor, Capra ou Ford. 
 
No cinema americano, no cinema soviético, o 
povo está dado em sua presença, real antes de 
ser atual, ideal sem ser abstrato. Daí a ideia de 
que o cinema como arte das massas possa ser a 
                                                   
118              DELEUZE, 1990, p. 258. 
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arte revolucionária por excelência, ou 
democrática, que faz das massas um verdadeiro 
sujeito.119 
 
Se essa ideia é abalada a partir de Hitler e de Stalin, a 
pergunta é inevitável: de que maneira o cinema como arte 
revolucionária está em Glauber Rocha? Deleuze nos diz que “o 
cristianismo e a revolução, a fé cristã e a fé revolucionária foram os 
dois polos que atraíram a arte das massas.”120 É o 
“revolucionarismo” em Glauber, que Deleuze vê também em 
Gunney e Eisenstein, que precisou ser rearticulado. Em suma, a 
possibilidade de um cinema político moderno para o teórico francês 
se dá da seguinte maneira: “o povo já não existe, ou ainda não 
existe... o povo está faltando”121, esta última ideia, de um povo que 
falta, o teórico francês afirma que já está em Kafka e Klee. Assim, o 
cineasta das minorias, Glauber Rocha, no caso, “encontra-se no 
impasse descrito por Kafka: impossibilidade de não ‘escrever’, 
impossibilidade de escrever na língua dominante, impossibilidade de 
escrever de outro modo...”122 
A segunda delas se dá à maneira como Kafka se referia às 
literaturas “maiores” por considerar que havia nelas uma barreira 
clara entre o político e o privado, ou seja, as fronteiras no cinema 
moderno precisaram desaparecer e é o desaparecimento delas que 
                                                   
119              DELEUZE, 1990, p. 258. 
120              DELEUZE, 1990, p. 206. 
121              DELEUZE, 1990, p. 259. 
122              DELEUZE, 1990, p. 259. 
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Deleuze percebe no cinema de Glauber Rocha. Deleuze nos diz isso 
primeiro com um olhar em Deus e o Diabo na Terra do Sol: 
 
Há antes, como no cinema da América do Sul, 
uma justaposição ou uma compenetração do 
velho e do novo que ‘compõe um absurdo’, 
toma ‘a forma da aberração’. O que substitui a 
correlação do político e do privado é a 
coexistência até o absurdo de etapas sociais 
bem diferentes. É desse modo que, na obra de 
Glauber Rocha, os mitos do povo, o profetismo 
e o banditismo, são o avesso arcaico da 
violência capitalista, como se o povo voltasse e 
duplicasse contra si mesmo, numa necessidade 
de adoração, a violência que sofre de outra 
parte (Deus e o diabo na terra do sol). A tomada 
de consciência é desqualificada, seja porque se 
dá num vazio, como no caso do intelectual, seja 
porque esta comprimida num vão, como em 
Antônio das Mortes, capaz tão-somente de 
captar a justaposição das duas violências e a 
continuação de uma na outra. 
O que resta, então? O maior cinema de agitação 
que se fez um dia: a agitação não decorre mais 
de uma tomada de consciência, mas consiste 
em fazer tudo entrar em transe, o povo e seus 
senhores, e a própria câmera, em levar tudo à 
aberração, tanto para por em contato as 
violências quanto para fazer o negócio privado 
entrar no político, e o político no privado 
(Terra em Transe). Daí o aspecto tão particular 
que a crítica do mito assume, em Glauber 
Rocha: não é analisar o mito para descobrir seu 
sentido ou estrutura arcaica, mas sim referir o 
mito arcaico ao estado das pulsões numa 
sociedade perfeitamente atual – fome, sede, 
sexualidade, potência, morte, adoração.123 
                                                   
123              DELEUZE, 1990, p. 260. 
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Deleuze nos fala do trabalho de um cineasta que durante a 
década de 1960 já tem um entendimento de que as fronteiras entre o 
político e o privado precisam ser rompidas, e que, para isso, precisa 
usar outra maneira para a realização dos filmes em que estejam 
presentes tanto um como o outro, ou seja, não há mais a necessidade 
de separações que limitam o uso destes elementos. O rompimento 
destas fronteiras permite um trânsito em que deixa de funcionar a 
lógica de uma em oposição a outra. É a partir da percepção de 
Deleuze de que o cinema precisa romper as fronteiras entre o político 
e o privado, algo que constata ocorrer no cinema de Glauber de 
sessenta, que se torna possível a aproximação deste período com o 
trabalho realizado pelo cineasta na década de setenta. La nascita 
degli dei é o roteiro em que o cineasta trabalha as questões a partir 
dessa ideia de um com o outro, isto é, Alexandre com Ciro, Olímpia 
com Roxana, o ocidente com o oriente. 
Deleuze nos fala, ao se referir ao cinema de Glauber, de um 
cineasta que ao fazer tudo entrar em transe acaba por perceber que 
não há necessidade de descobrir no mito o seu sentido ou a sua 
estrutura arcaica. O que ocorre a partir daí é uma destruição dos 
mitos. Destrói-se o mito do colonizador e o mito do colonizado e, ao 
serem destruídos, a questão em Deleuze passa a ser diferente da anti-
colonialista vista por Ismail. Deleuze nos diz que: 
 
O que soou a morte da conscientização foi, 
justamente, a tomada de consciência de que não 
havia povo, mas sempre vários povos, uma 
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infinidade de povos, que faltava unir, ou que 
não se devia unir, para que o problema 
mudasse. É por aí que o cinema do Terceiro 
Mundo é um cinema de minorias, pois o povo 
só existe enquanto minoria, por isso ele falta. É 
nas minorias que o assunto privado é, 
imediatamente, político. Constatando o fracasso 
das tentativas de fusão ou de unificação, em 
não reconstituir uma unidade tirânica e em não 
se voltarem novamente contra o povo, o cinema 
político moderno constitui-se com base nessa 
fragmentação, nesse estilhaçamento.124 
 
Está no fracasso das tentativas de unir o povo a percepção de 
que “a falta de um povo” se dá pelo fato de que há vários povos. Essa 
união não é assim tão simples. Apontar essa questão em Glauber 
Rocha, à luz de Deleuze, é trazer de volta o sertão e o sertanejo e 
perceber que há vários sertões e que estes não criam unidade, não 
podem ser reduzidos a um mesmo signo. A percepção de que há 
vários sertões já está em Euclides, mesmo que nem sempre seja lida 
desta maneira. Assim, é a partir da tomada de consciência de que “há 
uma falta de um povo nos países do terceiro mundo” que o cinema 
de Glauber, para o teórico francês, pode ser pensado como moderno. 
Em outro momento, amparado pelo pensamento de Kafka, Deleuze 
diz: 
 
Por mais que o autor esteja à margem ou 
separado de sua comunidade, mais ou menos 
analfabeta, essa condição ainda mais o capacita 
a exprimir forças potenciais e, em sua própria 
solidão, ser um agente coletivo, um fermento 
                                                   
124              DELEUZE, 1990, p. 262. 
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coletivo, um catalizador. O que Kafka assim 
sugere para a literatura vale ainda mais para o 
cinema, na medida em que este reúne, enquanto 
tal, condições coletivas. E, com efeito, é esta a 
última característica do cinema político 
moderno. O diretor de cinema se vê perante um 
povo duplamente colonizado, do ponto de vista 
da cultura; colonizado por histórias vindas de 
outros lugares, mas também por seus próprios 
mitos, que se tornaram entidades impessoais a 
serviço do colonizador. O autor não deve 
portanto fazer-se etnólogo do povo, tampouco 
inventar ele próprio uma ficção que ainda seria 
história privada: pois qualquer ficção pessoal, 
como qualquer mito impessoal, está do lado dos 
‘senhores’. É assim que vemos Glauber Rocha 
destruir de dentro os mitos...125 
 
Glauber não é um etnólogo do povo, não trabalha com o 
sertão como se fosse segmentado126 criando ficções de ordem 
privada - o cineasta supera o espaço entre o privado e o político. Se o 
cinema de Glauber aderisse ao colonizado, refutando o mito do 
colonizador, o cineasta, para Deleuze, mesmo que estivesse se 
opondo ao colonizador, estaria jogando ao lado dos “senhores”, 
estaria reforçando a ideia de uma nação e de uma ficção imaginadas. 
Para Deleuze 
 
O Transe, o fazer entrar em transe é uma 
transição, passagem ou devir: é ele que torna 
possível o ato de fala, através da ideologia do 
colonizador, dos mitos do colonizado, dos 
                                                   
125              DELEUZE, 1990, p. 264. 
126             “... a noção de segmentaridade foi construída pelos etnólogos para 
dar conta das sociedades ditas primitivas, sem aparelho de Estado central fixo, sem 
poder global nem instituições políticas especializadas.” (DELEUZE, 2004, p. 84) 
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discursos do intelectual. O autor faz em transe 
as partes, para contribuir à invenção de seu 
povo, que é o único capacitado a constituir o 
conjunto. Mas as partes não são exatamente 
reais em Glauber Rocha, porém 
recompostas...”127 
 
O fato de Glauber não colocar em choque o mito do 
colonizador e do colonizado, mas colocá-los em transe aponta outra 
saída para o problema. Esse ponto, no que tange à ideia de moderno, 
é nodal para entender o cinema glauberiano. O moderno em Glauber 
não seria oposição ao clássico, como o vê Ismail amparado por 
Bazin, mas seria o moderno deleuziano. 
Considerando a fala de Deleuze, aquilo que prende o cinema 
de Glauber Rocha em filmes como Deus e o Diabo na Terra do Sol e 
O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro ao sertão está 
ligado a sua geografia. O fato de Glauber ter filmado em duas 
cidadezinhas no interior da Bahia, Monte Santo e Milagres 
respectivamente, reforça a maneira como a associação com um sertão 
geograficizado se deu.  
Há outro dado na leitura feita por Deleuze que contribui para 
o entendimento da questão do sertão: a leitura feita pelo crítico 
francês do cinema de Glauber, em Imagem-Tempo, dá-se a partir de 
seus filmes. Deleuze, diferentemente da leitura feita por Ismail - que 
se ampara na relação dos textos críticos com os dois primeiros longas 
do cineasta e essa relação é evidenciada no texto do crítico em vários 
                                                   
127              DELEUZE, 1990, p. 265. 
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momentos -, concentra-se nos filmes de Glauber realizados durante a 
década de 1960. Deleuze lê os filmes, e talvez neste gesto se possa 
aproximá-lo d’A Morte do Autor de Barthes, dissociados da fala de 
Glauber: o que está em jogo na leitura que o teórico faz de um 
cinema clássico na sua relação com o moderno são os filmes dos 
cineastas. Deleuze não dissocia o cinema de Glauber do contexto de 
realização do filme; demonstra conhecê-lo, mas o dissocia daquilo 
que são as falas do cineasta ligadas à realização dos filmes. Desta 
maneira, a potência do cinema de Glauber como político e moderno 
não está relacionada com as situações por ele armadas através da 
fala, mas através das imagens. Não é para menos que o fato destas 
imagens terem sido captadas em Monte Santo, Milagres, Canudos, 
Coroboró, não faz diferença alguma. O teórico francês não reconhece 
(ou através de seu texto não demonstra reconhecer), nas imagens 
produzidas pelo cinema de Glauber, as imagens do interior do 
Nordeste brasileiro como representação do sertão. Assim, a fala de 
Deleuze é importante para a análise do cinema glauberiano, pois não 
vem carregada de alguns vícios, o que permite dizer, usando outro 
conceito do próprio pensador francês, que o cinema de Glauber, para 
Deleuze, desterritorializa. 
 
 
4. Deus e o Diabo na terra do Sol 
Portanto, a resolução dos problemas não 
pertence nem ao idealismo, nem à moral, nem à 
divindade, nem à religião, nem a coisa 
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nenhuma. O filme não é realista, mas é uma 
crítica. Não é realista porque eu preferi 
incorporar-me em todo um contexto de fábula. 
O filme é uma fábula. As personagens não são 
realistas: realista é a posição do autor em 
relação ao assunto. (Glauber Rocha, Deus e o 
Diabo na terra do Sol) 
 
No posfácio “Le due facce dell’atto di resistenza”, presente 
no livro Che cos’è l’atto di creazione? – tradução em italiano de “O 
Ato de Criação” -, Antonella Moscatti, amparada pelos conceitos e 
pela maneira como Deleuze olha para o cinema de Glauber nos livros 
Imagem-Tempo e Imagem-Movimento, aproxima o cineasta do ato de 
criação. Se Moscatti reforça que Glauber é o leitor deleuziano, são os 
intercessores entre o livro de Euclides da Cunha e Deus e o Diabo na 
Terra do Sol os primeiros indícios para percebê-lo como tal. 
Intercessores que aparecem também, na década de 1970, em La 
Nascita e A Idade da Terra.  
Deleuze, ao oferecer outro ponto de vista que se apoia 
naquilo que no cinema de Glauber transborda do privado para o 
político (e vice-versa) e, não mais calcado em oposições, reforça a 
possibilidade de outra leitura que se estenda por aquilo que não 
esteve no foco das elaborações de Deleuze. A leitura do texto de 
Euclides, a partir das incertezas, também ajuda a perceber que as 
ideias que Glauber busca no autor de Os Sertões como um ato de 
resistência relacionam-se à maneira como Deleuze as propõe em o 
“Ato de Criação”. O fato de Deleuze se referir ao cinema de Glauber 
como exemplo de um cinema político moderno realizado no Terceiro 
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Mundo sem a necessidade de justificá-lo a partir de uma localização, 
apenas reforça a possibilidade de outras leituras que se aproximem 
da modernidade cinematográfica tal com ele a percebeu na produção 
cinematográfica de Glauber. 
A modernidade, para Deleuze, se dá a partir de uma crise da 
imagem-ação, e a ruptura que ocorre neste momento é associada à 
ruptura histórica da Segunda Guerra Mundial. Essa ruptura da 
imagem está diretamente ligada ao modo como Alain Badiou pensa o 
século XX a partir de dois momentos: o primeiro, o da razão, e o 
segundo, a partir da ruptura que vem com a Segunda Guerra, o da 
dispersão. No entanto, antes disso, é fundamental mostrar, com 
Deleuze, como emerge o Glauber leitor, aqui, no caso específico, de 
Euclides da Cunha. Onde está a ideia que é observada no texto de 
Euclides da Cunha e que aparece reformulada em Deus e o Diabo na 
Terra do Sol?  
 
 
4.1 O sertanejo em oposição ao coronel 
 
Em Os Sertões, a imagem do coronel – que aparece também 
em oposição à do estancieiro, fazendo um movimento que se repete 
no decorrer do livro, quando Euclides pontua o sertanejo a partir do 
gaúcho e o sertão a partir do pampa –, na sua relação com o 
sertanejo, aparece da seguinte maneira: 
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O mesmo não acontece ao Norte. Ao contrário 
do estancieiro, o fazendeiro dos sertões vive no 
litoral, longe dos dilatados domínios que nunca 
viu, às vezes. Herdaram velho vício histórico. 
Como os opulentos sesmeiros da colônia, 
usufruem, parasitariamente, as rendas das suas 
terras, sem divisas fixas. Os vaqueiros são-lhes 
servos submissos. Graças a um contrato pelo 
qual percebem certa percentagem dos produtos, 
ali ficam, anônimos — nascendo, vivendo e 
morrendo na mesma quadra de terra — 
perdidos nos arrastadores e mocambos; e 
cuidando, a vida inteira, fielmente, dos 
rebanhos que Ihes não pertencem. O verdadeiro 
dono, ausente, conhece-lhes a fidelidade sem 
par. Não os fiscaliza. Sabe-lhes, quando muito, 
os nomes. Envoltos, então, no traje 
característico, os sertanejos encourados erguem 
a choupana de pau-a-pique à borda das 
cacimbas, rapidamente, como se armassem 
tendas; e entregam-se, abnegados, à servidão 
que não avaliam.128 
 
Em Euclides da Cunha, o sertanejo parece não ter voz e fica 
à sombra da figura do coronel. Em Deus e o Diabo na Terra do Sol, 
por sua vez, o coronel Morais aparece uma única vez em um diálogo 
com Manuel: 
 
Manuel 
  Bom dia, Coronel Morais. 
Morais 
  Bom dia. 
Manuel 
  Já trouxe as vaca mas morrerum quatro 
Morais 
  Beberam no açude do norte? 
                                                   
128              CUNHA, 2002, p. 81. 
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Manuel 
  Sim sinhô. Era onde tinha água... Foi mordida 
de cobra... Trouxe doze vacas... queria fazer a 
partilha pra ajustar as conta... 
Morais 
  Num tem conta pra acertar. As vaca que 
morreram eram todas suas. 
Manuel 
  Mas seu Morais! As vaca tinha o ferro do 
sinhô... Num pode ser logo as minha... que sou 
um home pobre. Foi azar mas é verdade! As 
cobra mordeu as rês do sinhô... 
Morais 
  Já disse, ta dito. Alei ta comigo... 
Manuel 
  Dá licença outra vez, seu Morais... mas que lei 
é essa? 
Morais 
  Quer discutir? 
Manuel 
  Não sinhô... só tou querendo saber que lei é 
essa que num protege o que é meu. 
Morais 
  Já disse, ta dito... CE num tem direito a vaca 
nenhuma. 
Manuel 
  Mas, seu Morais... O sinhô num pode tirar o 
que é meu!? 
Morais 
  Tá me chamando de ladrão? 
Manuel 
  Quem ta falando é o sinhô... 
O coronel Morais chicoteia Manuel. 
Morais 
  Pra você aprender, ordinário!. 
Manuel puxa o facão e mata o coronel 
Morais.129 
 
                                                   
129              ROCHA, 1985, p. 265. 
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O coronel é aquele que domina e que impõe a sua condição 
de dono, de patrão, vivendo no litoral, distante do sertão, conhece a 
realidade do sertanejo, mas não se importa com ela. Ainda, ampara-
se na lei, usando-a no seu discurso, pois sabe que o sertanejo a 
desconhece. O sertanejo parece estar em um ponto entre as 
sociedades primitivas e a lei do estado: a presença do coronel impõe 
uma lei que não é a mesma que rege o dia-a-dia daquele interior; o 
coronel impõe um saber - e tenta capitalizar sobre ele - que Manuel 
desconhece.  
Se no texto de Euclides da Cunha, o coronel é quem usa de 
seu poder para colocar o sertanejo em uma condição de submissão, 
sendo tratado como servo, como animal e pouco se interessando de 
que modo vive, a questão em Deus e o Diabo, no diálogo entre o 
coronel Morais e Manuel, é retomada: o coronel tenta impor o 
arbítrio da lei, todavia, mesmo que Manuel a desconheça e discorde 
do argumento apresentado pelo coronel – que dá a entender que a lei 
está ao lado de quem manda –, não aceita a maneira como é tratado. 
Demonstra disposição para defender aquilo que acredita que lhe 
pertence, no caso, meia dúzia de vaquinhas. Em Deus e o Diabo, por 
mais simplório que possa parecer o argumento de Manuel, o 
sertanejo, diferentemente da maneira como Euclides descreve a 
relação entre o sertanejo e o fazendeiro, tem uma voz.130  
                                                   
130              Pode-se dizer que está distante também de Fabiano, personagem 
de Graciliano Ramos, Vidas Secas, o sertanejo que continua à procura de alguém 
que fale por ele. 
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Assim, enquanto Euclides da Cunha fala de um sertanejo 
submisso, em Deus e o Diabo a ideia aparece reformulada, pois o 
sertanejo Manuel não é mais aquele que se submete, mas aquele que 
reage quando percebe que está sendo enganado. O sertanejo, 
portanto, é outro. Talvez essa revolta já esteja em Euclides da Cunha, 
porém, no cinema de Glauber, ela aparece com outro tipo de força: o 
sertanejo tem voz para brigar por aquilo que lhe pertence.  
 
4.2 A imagem do sertanejo de (em) Canudos 
 
Em Euclides da Cunha, o sertanejo que procura Conselheiro 
vem de vários lugares:  
 
Como nos primeiros tempos da fundação, a 
todo o momento, pelo alto das colinas, 
apontavam grupos de peregrinos em demanda 
da paragem lendária — trazendo tudo, todos os 
haveres; muitos carregando em redes os 
parentes enfermos, moribundos ansiando pelo 
último sono naquele solo sacrossanto, ou cegos, 
paralíticos e lázaros, destinando-se ao milagre, 
à cura imediata, a um simples gesto de 
taumaturgo venerado. Eram, como sempre, toda 
a sorte de gente: pequenos criadores, vaqueiros 
crédulos e possantes, de parceria, na mesma 
congérie, com os vários tipos da mangalaça 
sertaneja; ingênuas mães de família, irmanadas 
a zabaneiras incorrigíveis e trêfegas. No coice 
dessas procissões, viam-se, invariavelmente, 
sem compartirem das litanias entoadas, 
estranhos, seguindo sós, como de sobre-rolda 
ao movimento dos fiéis, os bandidos soltos —
capangas em disponibilidade, procurando um 
teatro maior à índole aventureira e à valentia 
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impulsiva. No correr do dia pelas estradas de 
Calumbi, de Maçacará, de Jeremoabo e de 
Uauá, convergindo dos quadrantes, chegavam 
cargueiros repletos de toda a sorte de 
mantimentos, enviados diretamente a Canudos 
pelos adeptos que de longe o avitualhavam, em 
Vila Nova da Rainha, Alagoinhas, em todos os 
lugares. Havia abastança e um entusiasmo 
forte.131 
 
Euclides da Cunha se refere ao sertanejo que vem à procura 
de uma voz que o conduza: Antônio Conselheiro já despertava nestas 
pessoas algum tipo de veneração. Essas pessoas acreditavam que 
podiam encontrar em Canudos, mas em especial em Conselheiro, 
algo que lhes faltava, algo que o discurso da Igreja Católica – 
presente nas localidades de onde partem os moradores que vão 
formar o vilarejo – na prática, não conseguia dar conta. A igreja, na 
sua condição de instituição, estava muito mais próxima dos coronéis 
que ditavam as regras na região do que da população. É natural que a 
procura por Conselheiro também seja uma fuga da opressão, mas 
que, como disse anteriormente, lhes falta voz para argumentar. 
Em Deus e o Diabo na Terra do Sol, Manuel e Rosa são os 
pequenos criadores que, oprimidos pelos fazendeiros, procuram uma 
voz que possa guiá-los: estão muito próximos dos canudenses. Se há 
a procura por uma voz que possa ampará-los, essa voz não é a da 
Igreja Católica, que talvez os oprima da mesma maneira que os 
coronéis; a procura dos dois é por Sebastião, depois que Manuel 
percebe que está sendo passado para trás. Enraivecido, sendo tratado 
                                                   
131              CUNHA, 2001 p. 184. 
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a chicotadas pelo coronel, o sertanejo mostra que sabe usar melhor o 
facão do que as palavras. 
Por um lado, Manuel e Rosa são sertanejos tais como aqueles 
de Canudos, que têm dificuldades de se comunicar, por isso 
procuram alguém que possa falar por eles; e a procura pelo beato se 
dá porque ele tem o “dom da fala”, é ele o ponto de conforto. Por 
outro lado, em pouco tempo acompanhando Sebastião, eles se 
tornam descrentes em relação àquilo que veem e, contrariados 
novamente, vão à procura de outra voz que os possa guiar, isto é, vão 
à procura do cangaço. O que ocorre é que Manuel e Rosa procuram 
alguém que fale por eles, mas se no começo a fala de Sebastião soa 
como um alento, na prática a sensação de aprisionamento parece tão 
forte quanto aquela imposta pelo coronel. 
Walter da Silveira, em Um Filme de Transição, dá a seguinte 
caracterização para o personagem de Gilberto Del Rey: 
 
A liberdade de Manuel não fora uma dádiva da 
natureza: o camponês tivera de atravessar as 
três dimensões humanas do passado sertanejo 
em sua luta obscura contra a servidão: 
agregado, fanático, bandoleiro. Por isso, de 
todas as personagens, é a única a sofrer a 
variação individual, psicológica, da 
transformação social, exterior: reúne em si a 
crise e a metamorfose do sertão.132  
  
Walter Silveira, ao se referir ao personagem, parece se referir 
à imagem do sertão mundo: o sertão é crise, o sertão é metamorfose. 
                                                   
132              ROCHA, 1965, p. 180. 
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Se a imagem do sertão em Deus e o Diabo pode ser lida como 
representação, o que parece torná-la estática, Walter Silveira nos diz 
que a partir de Manuel o sertão passa a ser outra coisa. Walter 
Silveira nos diz ainda que a liberdade não é uma dádiva da natureza 
mas que Manuel e Rosa, para consegui-la, precisaram passar pelas 
três etapas do cangaço: agregado, fanático e bandoleiro. Todavia, em 
Deus e o Diabo, o sertanejo mesmo que esteja cercado junto com 
Corisco não titubeia e foge desesperado quando Antonio das Mortes 
lhe dá oportunidade de fugir. Assim sendo, Manuel e Rosa fazem um 
movimento diferente daquele realizado pelo sertanejo de Canudos, 
que também teve a oportunidade de fugir, mas não quis, optando pela 
morte: “Canudos não se rendeu”, como bem diz Euclides da Cunha. 
Talvez se possa dizer que Manuel não encare a morte como o 
sertanejo de Canudos, já que corre atrás da profecia de Conselheiro 
de que o mar vai virar sertão e o sertão vai virar mar.  
É essa a cena de desfecho de Deus e o Diabo na Terra do 
Sol, um misto de desespero e de alegria de Manuel e de Rosa 
correndo pelo sertão em direção àquilo que para eles era o 
desconhecido; ou daquilo que conheciam, tão somente, através da 
fala dos outros, ou das profecias. Se a palavra sertão também tem o 
sentido de desconhecido, Manuel correndo em direção ao mar, 
talvez, sem se dar conta, esteja correndo em direção ao sertão. 
Na Guerra de Canudos, são os soldados do exército brasileiro 
das três primeiras expedições que escapam do sertão, do 
desconhecido, em direção ao local que os espera e que lhes dá 
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sensação de segurança, no caso, o litoral. Manuel, por sua vez, em 
meio à luta entre Corisco e Antonio das Mortes, foge daquilo que 
conhece em direção ao desconhecido: o litoral, o mar, a civilização. 
No entanto, se o exército despedaçado, escapando do sertão, corre 
em direção ao lugar do comunicável, o mais próximo possível do 
litoral, Manuel, por sua vez, corre de um lugar onde teve dificuldade 
de se comunicar - para tanto esgotou as três dimensões humanas do 
sertanejo, metamorfoseou-se -, em direção a um lugar no qual, quase 
como uma necessidade, precisará se comunicar: talvez se possa dizer 
que o sertanejo Manuel parte do incomunicável ao incomunicável. 
Há nesta cena um gesto de passagem de um local para o outro, há um 
grito, e como nos dizem Deleuze e Guattari, em KAFKA por uma 
Literatura menor, Manuel grita para se ouvir gritar, “...é uma pura 
matéria sonora intensa, sempre em relação com sua própria 
abolição, som musical desterritorializado, grito que escapa à 
significação, à composição, ao canto, à fala, sonoridade em ruptura 
para desprender-se de uma cadeia ainda muito significante.”133 
 
4.3 O beato 
 
O exemplo mais emblemático de todos na relação entre Os 
Sertões e Deus e o Diabo é a imagem do beato. De que maneira ela 
muda da matéria literária em relação ao cinema? 
                                                   
133               KAFKA, 1977, p.11. 
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Euclides da Cunha escreveu, ao se referir a Antonio 
Conselheiro, que “a sua biografia compendia e resume a existência 
da sociedade sertaneja.”134 Euclides conta a história dos Maciéis (a 
família de Antonio Conselheiro) e dos Araújos, e de como as 
disputas (sangrentas) entre famílias resumem a formação do interior 
do Nordeste brasileiro.135 A partir daí Euclides procura traçar um 
perfil das doenças que vitimaram Conselheiro e que o jogaram a 
perambular pelo sertão. 
Antonio Conselheiro e Sebastião (o beato de Deus e o 
Diabo) têm o mesmo perfil: como não são aceitos pela Igreja 
Católica como pregadores em uma determinada localidade, andam 
pelo sertão fazendo uma espécie de via sacra e arrebatando aqueles 
que não estão contentes com a voz da igreja.  
Antonio Conselheiro, com a ajuda de seus seguidores, era 
conhecido por ajudar na reforma de cemitérios e de igrejas. Assim, 
se por um lado, para os padres destas localidades, a ajuda era bem-
vinda, por outro, criava um problema, pois o crédito da reforma ia 
para o próprio Conselheiro e não para a igreja. Isso ajudou a formar o 
nome do beato junto às comunidades, afinal de contas, ele acabava 
por resolver um problema que a igreja, seja por uma questão de 
ordem “burocrática” ou pela falta de condições, demorava a 
                                                   
134              CUNHA, 2002, p. 98. 
135               Walter Salles, em Abril Despedaçado, consegue passar um pouco 
do que são essas disputas intermináveis entre famílias no interior do nordeste 
brasileiro. O filme se passa em 1910 e é uma adaptação do romance Prilli i Thyer do 
albanês Ismail Kadare. 
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solucionar. No entanto, em relação àquilo que o Conselheiro 
pregava, Euclides argumenta: 
 
Pregava contra a República; é certo. O 
antagonismo era inevitável. Era um derivativo à 
exacerbação mística; uma variante forçada ao 
delírio religioso. Mas não traduzia o mais 
pálido intuito político; o jagunço é tão inapto 
para apreender a forma republicana como a 
monárquico- constitucional. Ambas lhe são 
abstrações inacessíveis. É espontaneamente 
adversário de ambas. Está na fase evolutiva em 
que só é conceptível o império de um chefe 
sacerdotal ou guerreiro.136 
 
Em síntese, a imagem que Euclides da Cunha constrói de 
Antonio Conselheiro é a imagem que se borra quando o autor de Os 
Sertões coloca em cheque a questão que parecia maior antes da sua 
caminhada como jornalista para cobrir a guerra ao lado do exército 
brasileiro: a República. Se República fazia sentido para Euclides, não 
fazia sentido algum para o Conselheiro e fazia menos sentido ainda 
para os moradores de Canudos: a maneira como o canudense lidava 
com algumas questões estava muito distante do modo como eram 
pensadas, por exemplo, no Rio de Janeiro. A lei do sertão é outra, da 
mesma maneira que a igreja não conseguia se impor, a república 
muito menos: aquele Brasil distante não falava a mesma língua 
falada na capital.  
Euclides da Cunha percebe que não era a mesma língua e 
que, ao mesmo tempo, não havia um confronto de ideias. O fato de o 
                                                   
136              CUNHA, 2002, p. 126.  
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Conselheiro se referir a Sebastião, não implicava que se opunha à 
república: não se levantavam bandeiras contra a República – 
levantavam-se bandeiras exclusivamente para o divino –, pois o povo 
de Canudos não tinha o conhecimento de como se constituía 
efetivamente uma república. Euclides se dá conta de que Canudos 
não tem nada a ver com a Vendéia francesa137. Na prática, percebe 
que a aproximação feita da capital não faz sentido no fronte de 
Canudos: o chouan e as charnecas não estão próximos do sertanejo e 
da caatinga como se pensava: 
 
E Canudos era a Vendéia... 
Entretanto quando nos últimos dias do arraial 
foi permitido ingresso nos casebres 
estraçoados, salteou o ânimo dos triunfadores 
decepção dolorosa. A vitória duramente 
alcançada dera-lhes direito à devassa dos lares 
em ruínas. Nada se eximiu à curiosidade 
insaciável.138 
 
Ao se vasculhar as casas não se encontrou nada que 
justificasse tal massacre. Encontrou-se apenas aquilo que Euclides 
chamou de “pobres papéis, em que a ortografia bárbara corria 
parelhas com os mais ingênuos absurdos e a escrita irregular e feia 
parecia fotografar o pensamento torturado, eles resumiam a 
psicologia da luta. Valiam tudo porque nada valiam.”139  
                                                   
137               O artigo intitulado "A Nossa Vendéia", de Euclides da Cunha, foi 
publicado no Estado de São Paulo, em 14 de março de 1897,  em 17 de Julho de 
1897, por sua vez,  é publicado  "A Nossa Vendéia" (2). 
138              CUNHA, 2002, p. 127. 
139              CUNHA, 2002, p. 127. 
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A necessidade daquelas pessoas passava por outro lugar, e 
talvez esse seja o motivo pelo qual o próprio Euclides argumenta que 
aquele povo havia sido esquecido. O interior do Brasil, naquele 
momento da história, está para o lado de fora: ao mesmo tempo que 
pertencia ao território brasileiro, culturalmente não pertencia ao 
Brasil; ou não pertencia àquilo que quer se vender como brasileiro. 
Todavia, por que razões se lembravam deles naquele momento? Que 
importância eles passaram a ter? 
Euclides da Cunha percebe que aquilo que os moradores 
daquele pequeno vilarejo queriam talvez fosse muito mais simples do 
que todo o discurso inflamado no Rio de Janeiro. No entanto, a 
República precisava fazer valer o seu discurso, pois se, por um lado, 
era com o discurso que se construía uma nação forte, por outro, a 
nação bem sabia que não podia se resumir a discursos, mas precisava 
se impor. Precisava mostrar força, com ações que demonstrassem 
poder: precisava mostrar para as outras nações que o Brasil também 
tinha força para lidar com as “rebeliões” internas e que não seriam 
essas rebeliões que atrapalhariam a sua imagem enquanto nação.  
Assim, se o modelo para a construção de uma nação 
brasileira está associado à Revolução Francesa, como Euclides da 
Cunha demonstra em textos como “Nossa Vendéia”, nada mais 
correto para a ótica republicana que o uso da força para conter a 
“rebelião” que se opõe à nação brasileira, da mesma maneira que os 
franceses a usaram para combater Vendéia. 
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Para que uma nação fosse amada e idolatrada (salve, 
salve...), era necessário vencer os obstáculos grandiosos que 
determinassem o tamanho desta reverência, para que estas vitórias 
servissem de exemplo para outros focos,140 de interesses parecidos e 
que tentassem abalar a ordem, que pudessem vir a desestabilizar a 
construção que estava sendo feita.  
Portanto, quando Raúl Antelo nos diz, junto com Benedict 
Anderson, que a nação e a ficção foram imaginadas, pode-se dizer 
que o sertão também foi imaginado e junto com ele o “monstro”. 
Para que houvesse uma mobilização, o monstro precisava ser 
imaginado, o maior possível, com a maior quantidade de elementos 
que o desmerecessem, para se justificar a guerra e para que pudesse 
ser combatido à altura de suas monstruosidades. 
Alguns momentos em Os Sertões nos mostram isso, mas o 
mais convincente é o escrito do frei João Evangelista, antes da 
guerra, depois que Conselheiro recusou uma missão apostólica ao 
povoado: 
 
Fizera voltar, abortícia, em 1895, a missão 
apostólica planeada pelo arcebispo baiano, e no 
relatório alarmante a propósito escrito por frei 
João Evangelista afirmara o missionário a 
existência, em Canudos — excluídas as 
mulheres, as crianças, os velhos e os enfermos 
— de mil homens, mil homens robustos e 
                                                   
140                      A Guerra do Contestado é outro exemplo com características 
parecidas: repete-se a figura do monge, agora João Maria, uma retomada do 
sebastianismo em um vilarejo no interior de Santa Catarina e é tratada pelo poder 
público com o mesmo tom de repressália. 
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destemerosos "armados até aos dentes"; por 
fim, sabia-se que ele imperava sobre extensa 
zona dificultando o acesso à cidadela em que se 
entocara, porque a dedicação dos seus sequazes 
era incondicional, e fora do círculo dos fiéis 
que o rodeavam havia, em toda a parte, a 
cumplicidade obrigatória dos que o temiam... E 
achou-se suficiente para debelar uma situação 
de tal porte uma força de cem soldados.141  
 
A fala do frei determina que os homens precisavam ser 
combatidos. eram muitos e estavam armados. Estavam fora da lei 
católica. Eram contrários à República. Depois da fala do frei, outras 
várias se empilham uma atrás da outra construindo o monstro, que se 
torna ainda maior após as primeiras derrocadas do exército. E aquilo 
que começa com um tom regional, torna-se um apelo nacional. 
Dizer que o discurso beira a loucura talvez não seja um 
exagero, pois, neste caso, o inimigo precisava ser vencido, para que a 
nação se refestelasse, para que tivesse argumento também que 
justificasse a selvageria do exército. Fez-se uso excessivo da força no 
intuito de conter a aglomeração de pessoas em torno de um beato: a 
nação não se constitui apenas de atos constitucionais. Os embates 
também eram necessários para que se pudesse “construir uma 
unidade”, para que estas vitórias dessem ao povo, por intermédio do 
discurso, a ideia daquilo que se queria chamar de brasileiro.  
Antonio Conselheiro é o monstro, ele é o que Euclides 
chama de Hércules-Quasímodo, quando monta o arquétipo do 
sertanejo a partir da famosa frase: “O sertanejo é, antes de tudo, um 
                                                   
141              CUNHA, 2001, p. 140. 
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forte.”142 É uma mistura de força com fealdade, com aquilo que é 
torto, pois “falta-lhe a plástica impecável, o desempeno, a estrutura 
corretíssima das organizações atléticas”.143 O sertanejo não tem 
aquilo que Euclides da Cunha via nos grandes exércitos. Se não o 
tinha, de que maneira consegue vencer as batalhas? De onde vem 
essa determinação que nem o exército brasileiro tinha? O que os 
unia? Além do fato de terem um passado de isolamento que os 
aproximava, enquanto o exército brasileiro era formado por 
regimentos de norte a sul do país, por homens culturalmente 
distintos, para os sertanejos, o Conselheiro era a motivação, a 
possibilidade de ter alguém que falasse por eles. 
Quando Euclides da Cunha se dá conta de que o sertanejo é o 
monstro apenas para o discurso que havia sido proferido nos 
palanques políticos da capital, ele toma um choque. Para os 
moradores daquele local onde o discurso da capital não ecoava, o 
monstro atendia por outros nomes.  
Euclides acaba por nos mostrar que o Conselheiro, e junto 
com ele o sertanejo, está entre deus e o diabo, e talvez isso não o 
fizesse nem maior nem menor que todos os discursos, mas o outro do 
discurso. O outro a quem, em relação ao combate, não foi dada a 
possibilidade de escolha. Talvez, esse seja o principal ponto que a 
imagem de Glauber Rocha reformule a de Euclides da Cunha, ou 
seja, a percepção de que Conselheiro está situado entre forças: em 
                                                   
142                 CUNHA, 2001, p. 77. 
143                 CUNHA, 2001, p. 77. 
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Deus e o Diabo na Terra do Sol, o beato se constrói de outra 
maneira, pois ele não precisa ser imaginado, assim como fizeram 
com Conselheiro. A força está no sertanejo, independente de ser ele 
cangaceiro, vaqueiro, jagunço, beato etc. 
Talvez se possa dizer que a imagem de Sebastião é a imagem 
de Conselheiro sem a intromissão da república. Em um determinado 
momento, é a república que empurra os sertanejos descrentes para o 
lado de Conselheiro, fazendo com que o vilarejo de Canudos, por um 
determinado período, vivesse da fé. É a república que, na ânsia de 
formar o mito do brasileiro, mitifica ainda mais, para o sertanejo, a 
imagem de Antonio Conselheiro.144 Todavia, se em Deus e o Diabo 
na Terra do Sol a imagem do beato, com o tempo, se desfaz diante 
                                                   
144              “Fundou o arraial do Bom Jesus; e contam as gentes assombradas 
que em certa ocasião, quando se construía a belíssima igreja que lá está, esforçando-
se debalde dez operários por erguerem pesado baldrame, o predestinado trepou sobre 
o madeiro e ordenou, em seguida, que dois homens apenas o levantem; e o que não 
haviam conseguido tantos, realizaram os dois rapidamente, sem esforço algum... 
Outra vez — ouvi o estranho caso a pessoas que se não haviam deixado fanatizar! 
— chegou a Monte Santo e determinou que se fizesse uma procissão pela montanha 
acima, até a última capela, no alto. Iniciou-se à tarde a cerimônia. A multidão 
derivou, lenta, pela encosta clivosa, entoando benditos, estacionando nos "passos", 
contrita. Ele seguia na frente — grave e sinistro — descoberto, agitada pela ventania 
forte a cabeleira longa, arrimando-se ao bordão inseparável. Desceu a noite. 
Acenderam-se as tochas dos penitentes, e a procissão, estendida na linha de 
cumeadas, traçou uma estrada luminosa no dorso da montanha... Ao chegar à Santa 
Cruz, no alto, Antônio Conselheiro, ofegante, senta-se no primeiro degrau da tosca 
escada de pedra, e queda-se estático, contemplando os céus, o olhar imerso nas 
estrelas... A primeira onda de fiéis enche logo o âmbito restrito da capela, enquanto 
outros permanecem fora ajoelhados sobre a rocha aspérrima. O contemplativo, 
então, levanta-se. Mal sofreia o cansaço. Entre alas respeitosas, penetra, por sua vez, 
na capela, pendida para o chão humílimo e abatido, arfando. Ao abeirar-se do alta-
mor, porém, ergue o rosto pálido, emoldurado pelos cabelos em desalinho. E a 
multidão estremece toda, assombrada... Duas lágrimas sangrentas rolam, 
vagarosamente, no rosto imaculado da Virgem Santíssima...” (CUNHA, 2001, 
p.111) 
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de Manuel, pode-se dizer, junto com Deleuze, que o cinema de 
Glauber está destruindo os mitos: ao destruir o mito do beato, destrói 
junto o mito da nação brasileira. O cinema de Glauber, a partir de 
Manuel, permite ainda dizer que é a própria República, quando se 
propõe a atacar, que mantém a imagem de Conselheiro viva, assim 
como a imagem de tantos outros beatos que perambulavam, pelo 
sertão, diante dos sertanejos.  
Assim, às (primeiras) lendas em torno do Conselheiro 
juntam-se os três primeiros reveses do exército brasileiro. Os reveses 
reforçam as crenças em torno do beato e tornam o seu nome mais 
forte do que já era. Para o sertanejo, se Deus está ao lado de 
Conselheiro, é ao lado deste que o sertanejo pretende morrer. Se o 
exército não tivesse se colocado na questão, talvez a decepção do 
morador de Canudos para com Conselheiro pudesse ser a mesma de 
Manuel e Rosa para com Sebastião. A república também teve um 
papel importante ao alimentar o que chamava de “monstro”, a ponto 
do nome e da imagem do Conselheiro continuarem vivas no sertão 
até os dias de hoje. 
A imagem do beato Sebastião, por sua vez, no cinema de 
Glauber, cativa como a de Conselheiro, mas isso, para Manuel e 
Rosa, acontece por pouco tempo. No começo cativa, pois Manuel 
sente nele alguém que pode dizer aquilo que não consegue, mas, logo 
depois, o sertanejo percebe que o beato também o oprime como o 
fazendeiro. Há, por parte de Sebastião, o sacrifício daquilo que lhe 
parece diferente, e se exige dos que o seguem a mesma conduta. É 
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essa opressão que coloca em xeque a crença de Manuel, crença que 
Rosa, por exemplo, não tinha.  
Manuel e Rosa se sentem oprimidos e isso faz com que eles 
corram, na cena final do filme, desesperados em direção ao mar. Essa 
opressão é proveniente da igreja, do coronel, do beato e, por último, 
do cangaço. Está aí o resumo que Walter Silveira faz de Manuel, por 
exemplo, quando diz que ele reúne a crise e a metamorfose do sertão. 
Manuel precisa se metamorfosear. Para o sertanejo, a principal 
dificuldade de lidar com a opressão passa pela dificuldade que tem 
de argumentar contra aquilo que o oprime. O fato de Manuel 
argumentar e de buscar um ponto de fuga é o que permite dizer que o 
cinema de Glauber, diferente do texto de Euclides, está destruindo 
também o mito do sertanejo oprimido. 
Em Os Sertões o governo através do exército intervém e a 
cada marcha militar mal sucedida ajuda a aumentar a população em 
torno do Conselheiro: a população de Canudos, segundo palavras de 
Euclides da Cunha, “aumentara em três semanas de modo 
extraordinário”145 entre a vitória dos canudenses sobre a expedição 
de Febrônio Brito e a espera da expedição de Antonio Moreira Cesar. 
Pode-se dizer que é a ânsia da nação em se tornar “brasileira” que 
constrói a figura mítica de Conselheiro para além do recorte 
geográfico nordestino, reforçando ainda a sua imagem para com os 
seus: o sertão que, nessa hora, parece maior que o Nordeste 
brasileiro, transborda em todas as direções.  
                                                   
145              CUNHA, 2001, p. 184. 
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Euclides da Cunha, em Os Sertões, mostra como a figura de 
Conselheiro, por conta da necessidade de se imaginar uma “nação”, 
ganha aspectos míticos, que o diferenciam do beato Sebastião, que 
em Deus e o Diabo na Terra do Sol, sucumbe diante de Manuel e 
Rosa. Se a procura, tanto em Os Sertões como em Deus e o Diabo na 
Terra do Sol, é pelo litoral, nas prédicas de Conselheiro o mar tem 
um tom catastrófico, parece mitificado. No final de Deus e o Diabo, 
a fala é substituída pela imagem de Manuel correndo de um lugar em 
direção ao outro: e os dois, o sertão e o mar, se tocam, como se 
fossem uma coisa só, sem a necessidade de passar pelo abraço 
civilizacional: tocam-se como se não houvesse fronteira entre eles. 
 
 
5. O Ato de criação e o roteiro 
 
Uma literatura menor não é a de uma língua 
menor, mas antes a que uma minoria faz em 
uma língua maior. (Gilles Deleuze/Félix 
Guatrri, KAFKA, Por uma literatura menor) 
 
Como pensar o ato de criação, como Deleuze propõe, a partir 
do roteiro La nascita degli dei? Isso é possível? Levando em conta 
aquilo que Deleuze diz quando fala de Kurosawa, leitor de 
Dostoievski e de Shakespeare, o ato de criação passa pela relação do 
texto literário com a imagem e não do texto literário com o texto que 
servirá como guia para a produção de uma imagem. Se Glauber é 
leitor de Os sertões, e essa relação se dá do texto de Euclides da 
Cunha com a imagem cinematográfica de Deus e o Diabo da Terra 
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do Sol, será que é possível considerar Glauber como leitor de 
Xenofonte nos moldes dezeuzianos em La nascita? Se La nascita 
degli dei é o ponto de verificação de uma questão, de que maneira 
isso acontece? Afinal de contas, por um lado, o roteiro não foi 
convertido em imagem fílmica, por outro, é o roteiro que evidencia a 
presença de Xenofonte na produção de Glauber da década de 1970. 
Mesmo que não tenha sido convertido em imagem é através do 
roteiro que se percebe a importância de Xenofonte para a produção 
cinematográfica de Glauber da década de setenta: Xenofonte não está 
apenas em La nascita degli dei, está também no restante de sua 
produção deste período.  
É através de Anábasis - la retirada de los diez mil e de 
Ciropedia que Xenofonte compõe as referências para a década de 
1970, aproximando-se de Euclides da Cunha. A principal evidência 
dessa aproximação é a maneira como a batalha de Cunaxa e a Guerra 
de Canudos parecem contemporâneas uma da outra: o sertão em 
Glauber já está nos gregos. 
Xenofonte em Glauber pode ser pensado de duas maneiras: a 
primeira delas, com o roteiro, La nascita, o cineasta teve uma ideia 
para o cinema, todavia uma ideia que não se converteu em imagem, 
isso determina que o Xenofonte do roteiro fez de Glauber um 
romancista, pois o cineasta não se distanciou da matéria literária; o 
leitor de Xenofonte, com Deleuze, vem através dos filmes que 
Glauber realizou neste período, Claro e A Idade da Terra. 
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Glauber Rocha é o leitor do qual Deleuze nos fala, já que se 
pode perceber em seus filmes não apenas as suas leituras, mas uma 
operação em que uma ideia de texto é reformulada e apresentada 
como imagem; ainda com Deleuze, Glauber, pela defesa que faz de 
alguns conceitos de cinema, é o filósofo; é também o escritor de 
roteiros que não foram passados para imagem, ou seja, de roteiros 
que permanecem como matéria literária para novas montagens. A 
produção artística deste cineasta parece ser gerida por um processo 
de montagem. Glauber Rocha opera, a imagem e/ou a escrita, como 
se fosse uma linha de montagem: a ficção, os textos críticos, os 
filmes, passam por intermináveis processos de montagem antes de 
chegar ao público, além disso, não há neste processo a preocupação 
em ser realista, apenas a preocupação em fazer cinema. Talvez se 
possa dizer que La nascita degli dei, o filme não filmado, também 
passa pela mesma operação de “criação” pela qual passaram os seus 
filmes. Glauber faz cinema, e as ideias de cinema que estão presentes 
em seus filmes, também estão em seus textos críticos, em suas cartas 
e naturalmente em seus roteiros. Independentemente de Glauber ser 
filósofo, crítico, romancista, cineasta, a matéria que lhe interessa e 
que ele manuseia é o cinema. 
O sertão que aparece no roteiro La nascita degli dei depende 
de um Glauber leitor, porém, antes de qualquer coisa, é com ele que 
o sertão continua sendo montado e desmontado de várias outras 
maneiras. O sertão de Euclides da Cunha, pensado na produção de 
Glauber Rocha, parece sempre ser colocado como diálogo para todas 
168 
 
essas outras leituras que aos poucos foram incorporadas pelo 
cineasta. Xenofonte é um exemplo disso e reforça a ideia de que o 
sertão é a mola principal que move a sua cinematografia. Glauber 
pensa o roteiro La nascita degli dei como se estivesse olhando para o 
sertão. Com isso, Glauber nos dá a impressão de que está montando 
uma genealogia da palavra “sertão”, como se tentasse filiar a palavra 
a uma determinada tradição em que o limite não é mais Camões, mas 
vai, através de La nascita e Idade da Terra, por exemplo, de Ciro e 
de Alexandre, do nascimento dos deuses até o Cristo guerrilheiro, da 
Pérsia, da Macedônia, da Grécia até a favela do Rio de Janeiro. 
Todavia o resultado não é de oposição de um destes pontos em 
relação ao outro, nem mesmo de dependência, mas - da maneira 
como Deleuze se refere à imagem-tempo - de um e outro. 
O sertão é maior que o resultado da própria fala de Glauber 
Rocha, fala esta que muitas das vezes não tem a intenção de produzir 
sentido, mas de ser provocativa, insubordinada, transgressiva. O 
sertão no cinema de Glauber não é apenas ponto de partida e/ou 
ponto de chegada, é percurso, aquilo que transborda, escapa, resvala. 
O sertão é contato. O sertão não é objeto, mas o sertão é abjeto. O 
cinema de Glauber Rocha é o sertão. Aliás, o próprio Glauber está 
completamente tomado por esse abjeto, que desestabiliza toda e 
qualquer consciência desejosa de estabilidade, de localização, de 
territorialização. 
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6. La Nascita e os demais textos escritos por Glauber na 
década de 1970 
 
A arte não é mais capaz de portar a necessidade 
de absoluto. (Maurice Blanchot, O livro por 
vir) 
 
A arte só está próxima do absoluto no passado e 
é apenas no Museu que ela ainda tem valor e 
poder. (Maurice Blanchot, O livro por vir) 
 
Na década de sessenta Glauber Rocha aborda o sertão para 
mostrar que, pela sua complexidade e riqueza, deve ser pensado 
como parte e não a reboque da cultura brasileira. Em La nascita degli 
dei, de outro modo, o sertão se torna uma expedição em direção ao 
interior da história do mundo: é uma anábase em que as tensões dos 
anos 70 - entre o capitalismo, o socialismo e a relação destes com os 
países do chamado terceiro mundo - aparecem rediscutidas junto aos 
textos que compõem a base da história pré-cristã. 
Os textos de Glauber do período em que estava exilado criam 
fricções, relacionam-se, geram contatos, contaminações, 
intercessores, com os demais textos produzidos na década de 1970. 
La nascita degli dei é o ponto de verificação desta questão que 
permite, abaixo, em três momentos, demonstrar como as leituras de 
Glauber estão presentes em mais de um dos seus textos. Como se 
essas leituras deixassem rastros quando reproduzem os mesmos 
elementos, ou os mesmos personagens, ou na retomada de citações 
que compõem o texto glauberiano - um grande palimpsesto. Torna-se 
notório que as leituras eram usadas em situações diferentes, sendo 
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aproveitadas e reaproveitadas, montadas, desmontadas e remontadas 
ganhando outras potências. 
 
 
6.1 Os Personagens 
 
Um exemplo da operação de sobreposição textual realizada 
por Glauber Rocha é a presença de Ciro e Alexandre, os dois 
personagens que dão título às duas partes nas quais se divide o 
roteiro La nascita degli dei, em outros três momentos da década de 
1970: são citados em Claro, de 1975; no primeiro tratamento do 
roteiro de A Idade da Terra, de 1977, intitulado Anabaziz – o 
primeiro dia do novo século e no roteiro fílmico de A Idade da 
Terra, de 1980. Ciro e Alexandre, em mais de um texto de Glauber, 
reforçam a ideia de que as leituras realizadas pelo cineasta neste 
período passam e são contaminadas pelo historiador grego 
(Xenofonte).  
Se em la Nascita degli dei Ciro e Alexandre constituem o par 
de sustentação dos dois capítulos do texto, “Ciro Luna dell’Oriente” 
e “Alessandro Sole dell’Occidente”, no roteiro Anabaziz – o primeiro 
dia do novo século, por sua vez, Ciro e Alexandre são citados através 
do discurso de Brahms, o presidente de Amérika: 
 
Nem Ciro da Pérsia, nem Alexandre da 
Macedônia, nem Júlio César, nem Otávio 
Augusto, nem o Rei Artur, nem Felipe II de 
Espanha, nem Luiz XIV, nem Napoleão, nem 
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Stalin, nem John Kennedy e nem Mao Tse 
Tung tiveram u’a mulher como Dona Luz 
Margarida Madalena I, Rainha de Ogulaganda, 
capital das colônias de Amérika em Áfrika e 
Ázia. Glória a meu novo amor!146  
  
Ciro e Alexandre são os pontos de partida de um histórico de 
impérios elencados por Brahms que reforça no roteiro a coalizão 
entre a Amérika, a Áfrika e a Ázia. Brahms, ao se referir ao acordo 
firmado entre os continentes, diz que “...é um dia de glória porque 
conseguimos a paz mundial. Viva Anatol Pomenarov, Primeiro-
Ministro de Walka, capital da Europa, e viva Kurt Farawaya, 
Imperador de Kamylia, capital da Ázia. Do meu casamento com 
Madalena nascerá a nova civilização do século XXI!”147  
Brahms é o presidente da Amérika, mas o império que se 
estende até a Áfrika e a Ázia e que tem o apoio da Europa, mesmo 
que esta esteja decadente, só é possível a partir de uma união entre 
Brahms e Madalena, a rainha do país afro-árabe. Retoma-se aqui a 
história de Ciro, afinal de contas, a ascensão dele só foi possível 
através de um casamento que uniu dois impérios: seu pai era 
Cambise, rei da Pérsia, que se casou com Mandane, filha de Astiage, 
rei dos Médios, todavia é Ciro que une os dois impérios e se torna 
poderoso. Alexandre, no segundo momento de La Nascita, se diz 
herdeiro de uma tradição que é iniciada com Ciro. Brahms, como fez 
Alexandre, filia-se a esta e monta a sua incluindo outros nomes: os 
                                                   
146               ROCHA, 1985, p. 195. 
147               ROCHA, 1985, p. 196. 
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imperadores romanos Júlio César e Otávio Augusto, e o 
“imperialismo” chinês e norte-americano, contemporâneo de Glauber 
Rocha. Deste modo, quando Gian Luigi Rondi, no prefácio de La 
nascita degli dei, nos diz que com Glauber a última experiência 
civilizatória será na América, em anabazis – o primeiro dia do novo 
século é onde esta experiência se realiza. Enquanto La nascita conta 
o nascimento dos deuses, a anabazis parte deste nascimento e monta 
um histórico dele para revelar como essa experiência se dá no século 
XX no continente americano. A ascensão da América ocorre a partir 
de uma união com a África e a Ásia, ademais, essa experiência, em 
Glauber, só é possível no chamado Terceiro Mundo.  
Se a tradição em anabazis é uma, quando esta matéria 
literária se converte em filme, em A Idade da Terra, a tradição passa 
a ser outra, todavia o ponto de partida é o mesmo. No filme Ciro e 
Alexandre surgem na sequência de número 20, na voz do Cristo 
Negro: 
 
Brasília. Torre de televisão. Cristo Negro 
ressuscita um homem. 
Cristo Negro 
Por Ciro. Por Alexandre o Grande. Por Dario. 
Por Omulu, por Oxossi, Xangô, Ogun. Por 
Geová. Te liberto, homem, deste peso. Renasce. 
Levanta-te. Morte aqui não tem lugar. Como é 
o teu nome? 
Homem Ressuscitado 
José... como o nome de meu pai. 
Cristo Negro 
Está salvo, José. Segue o teu caminho. Busca a 
tua estrada, a tua montanha. Bendito seja aquele 
que têm fome... Bendito seja a miséria. Porque 
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um dia eles se libertarão. Bendita seja a bomba 
atômica, a prostituta da Babilônia. Bendito seja 
os criminosos.148 
 
Em A Idade da Terra, é por intermédio da fala do Cristo 
Negro que ocorre a união entre a América, a África e a Ásia, não 
mais com Brahms, como ocorre no primeiro roteiro do filme. Essa 
união se constitui a partir de outra “tradição”, não é mais a dos 
grandes imperadores, mas a dos grandes guerreiros, das divindades. 
No entanto, mesmo que haja uma mudança dos nomes que compõem 
essa tradição, Ciro e Alexandre permanecem sendo a referência. Os 
nomes das divindades africanas (Oxossi, Ogun, Xangô e Omulu) e da 
hebraica (Geová) são associados diretamente aos nomes de Ciro e de 
Alexandre. Na fala do Cristo Negro se fazem presentes, num mesmo 
espaço, divindades do ocidente e do oriente, todavia isso só é 
possível na América, em um país que aceita no mesmo espaço todas 
essas correntes: é no Brasil que elas vivem em harmonia, que no 
mesmo espaço convivem religiões que, em outros continentes, 
travam lutas eternas. 
É necessário considerar, ainda, na fala do Cristo Negro, que 
essa união harmoniosa ocorre através das minorias e com a 
reivindicação de um discurso que bendiz a bomba atômica, os 
criminosos, os miseráveis, os que têm fome, as prostitutas: “os sem 
rosto” - o que justifica a associação à figura de Omulu. Para a 
sociedade, todas essas classes não têm rosto do mesmo modo que 
                                                   
148               ROCHA, 1985, p. 451.  
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não têm voz, pois são iguais aos sertanejos de Canudos, a Manuel de 
Deus e o Diabo, ou ainda, igual a todos os Severinos - como Glauber 
se referiu aos sertanejos no programa “ABERTURA”149. O Sertão, 
que antes era distante, agora está no interior das cidades, mas mesmo 
que pareça tão próximo, ao alcance do olhar, o distanciamento se 
mantém. É no espaço urbano que as minorias se unem e ganham 
força, não há mais a figura de um Conselheiro, mas são vários. É 
neste espaço que se configura a ideia do sertão do mundo, a 
associação a ele não se dá mais pela sua geografia, mas pela falta de 
voz que une determinada minoria.  
Mais adiante, ainda em A Idade da Terra, é o próprio 
Glauber (em off), em um diálogo com o Cristo Negro, quem aponta 
para a ideia de um Cristianismo que esteja em todas as religiões e 
não somente no catolicismo. Não há um Cristo apenas, eles não estão 
mortos, pregados em cruzes e amalgamados ao discurso da 
ressucitação, mas estão vivos: os cristos são deuses, associados a 
uma era pré-cristã e é com eles que se superam os conflitos entre as 
religiões. O que determinaria essa mudança seria um poder político 
pautado por um tipo de democracia com as características que o 
cineasta descreve abaixo: 
 
                                                   
149  O Programa "ABERTURA", criado e dirigido por Fernando Barbosa 
Lima, teve sua estreia em 4 de Fevereiro de 1979 e permaneceu no ar até Julho de 
1980, na extinta TV Tupi. A participação de Glauber, em princípio, ocorreu de 
Fevereiro a Outubro de 1979 e o cineasta gravou em torno de 32 programas. 
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Estou certo disso. E no Terceiro Mundo seria o 
nascimento da nova, da verdadeira democracia. 
A democracia não é socialista, não é comunista 
nem capitalista. A democracia não tem 
adjetivos. A democracia é o reinado do povo. A 
de-mo-cra-cia é o desreinado do povo. Sabemos 
todos que morremos de fome nos terceiros-
mundos. Sabemos todos das crianças pobres, 
dos velhos abandonados, dos loucos famintos. 
Tanta miséria, tanta feiúra, tanta desgraça. 
Sabemos todos disso. É necessária uma 
revolução econômica, social, tecnológica, 
cultural, espiritual, sexual a fim de que as 
pessoas possam realmente viver o prazer. O 
Brasil é um país grande. América latina, África, 
não se pode pensar num só país. Temos que 
multinacionalizar o mundo dentro de um 
regime interdemocrático. Com a grande 
contribuição do Cristianismo e todas as 
religiões são as mesmas religiões. Entre o 
entendimento dos religiosos e dos políticos 
convertidos ao amor.150 
 
No último filme realizado por Glauber, como ocorre em 
anábazis e em La Nascita, o que há é o discurso da inclusão e isso 
ocorre na América, em um país como o Brasil, de dimensões 
continentais, é nele que as partes devem fazer parte do todo, não um 
ou outro, mas um e o outro. Nele cabe o cristianismo, bem como 
todas as religiões. A cristianização, na América, não é mais a de um 
“cristo branco”, há também o Cristo Negro e o Cristo Índio, o Cristo 
Militar e o Cristo Guerrilheiro e todos convivem no mesmo espaço. 
Destes o Cristo Guerrilheiro permite aproximar novamente A 
Idade da Terra da ideia de sertão do mundo. O Cristo fala para o 
                                                   
150               ROCHA, 1985, p. 463. 
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povo da favela do Rio de Janeiro e é através desta imagem que se 
pode dizer que na última sequência realizada por Glauber, do mesmo 
modo que na primeira, o que emerge é o sertão. Ainda, que Os 
Sertões e que Euclides da Cunha estejam neste percurso junto com 
Xenofonte. 
Para se montar essa relação é necessário passar pela maneira 
como a palavra “favela”, que designa uma vegetação rasteira que se 
agarra aos morros do interior do nordeste – e que conhecemos a 
partir de Euclides da Cunha -, após a Guerra de Canudos, passou a 
designar as construções que se agarram aos morros da cidade do Rio 
de Janeiro.  
No final do século XIX, após os três primeiros fracassos, o 
exército brasileiro se viu obrigado a recrutar o maior número 
possível de homens para lutar em Canudos. Estes homens, após a 
guerra, por não terem mais serventia para o exército, foram 
dispensados. No Rio de Janeiro, desempregados, ocuparam os 
morros da cidade.  
O Cristo Guerrilheiro é Antonio Conselheiro. O sertão da 
favela é o sertão do mundo: está no interior do Nordeste, em La 
nascita junto ao nascimento dos deuses e, na sociedade 
contemporânea encontra-se nas favelas das grandes cidades. A 
“labiríntica” estrutura das favelas - semelhante às vielas de Canudos, 
nas quais o exército brasileiro teve dificuldades de se locomover -, na 
contemporaneidade, parecem um problema para a polícia das cidades 
quando esta pensa em manter a ordem. 
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Enquanto Ciro e Alexandre, em Anabaziz – o primeiro dia 
do novo século, aparecem no discurso de Brahms, e em A Idade da 
Terra, na fala do Cristo Negro, em Claro, por sua vez, Alexandre O 
Grande e a Pérsia, em uma alusão a Ciro, são retomados na fala de 
Glauber Rocha. Além da repetição dos mesmos personagens de La 
Nascita em anabazis e em A Idade da Terra, o que se repete em 
Claro é a presença do próprio cineasta como personagem do filme.  
 
O centro... O centro do Imperialismo. Augusto 
Otávio... O resultado da Pérsia de Alexandre o 
Grande. O resultado da conquista imperialista 
de Roma sobre o Terceiro Mundo... Augusto 
Otávio, César Augusto... Imperialismo 
democrático... A sede do Imperialismo fixada 
aqui. O Imperialismo sentado na sela deste 
cavalo, deste cavalo monstruoso. Esta é a 
ultima imagem do Ocidente, a última imagem 
do Ocidente. 151 
                                                   
151                ROCHA, 1985, p. 405. Há nesta passagem de Claro um ponto 
interessante, pois o texto extraído do roteiro lançado em Roteiros do Terceyro 
Mundo é diferente da maneira como o cineasta se expressa na imagem. Glauber, 
contracenando com Juliet Berto, a partir de sua língua mãe, o português, tenta 
colocar em prática o seu domínio da língua italiana, muitas vezes se socorrendo no 
francês, no espanhol, ou mesmo juntando dizeres, enquanto a atriz se mantém 
falando em francês. Glauber primeiro se socorre na língua espanhola quando diz “el 
centro”, e depois em língua italiana quando diz “il centro”. Fala o restante do trecho 
em língua portuguesa com uma acentuação do italiano, ou usando uma ou outra 
expressão que sai em italiano, como, por exemplo, “terzo mondo”. E termina numa 
mistura das duas: “la última imagem dell’occidente”. Na sequência da fala de 
Glauber, extraída do filme, há ainda outra passagem em que essa mistura de línguas 
é ainda mais notória: “Il centro era questo aqui... Noi semo andato via... Lui era nato 
em suicera, suicera, dopo é andato em uma altra parte... dopo C’era meto com uma 
história de terrorista... dopo, la madre era morta em um desastre aéreo, uma coisa 
incredíbile... Io sono venuto qui due volta, ma uma altra... Io não me recordo piu 
Dove era? Dove era? ma que cosa voglie?” Há uma necessidade de se comunicar, 
mas parece haver nesta necessidade um esforço. Por exemplo, quando mistura a 
palavra em português, Suíça, com a palavra em italiano, Svizzera, transformada em 
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Novamente o ponto de partida está na Pérsia, de Ciro, 
passando por Alexandre, Augusto Otávio e Cesar Augusto, em uma 
trajetória que culmina com a conquista imperialista de Roma sobre o 
terceiro mundo. Percebe-se que Glauber, em Claro, do mesmo modo 
que Brahms, em anabazis, e o Cristo Negro, em A Idade da Terra, 
monta uma (outra) tradição, como se o discurso que já apareceu na 
voz de seus personagens fosse retomado, de um modo muito 
parecido, na voz do próprio cineasta. Isso caracteriza os rastros que 
estão em mais que um texto, em situações diferentes e que 
evidenciam o palimpsesto glauberiano. 
Quando Glauber fala do imperialismo sentado sobre a cela 
do cavalo, reforça que os impérios se tornaram grandes e poderosos à 
custa de exércitos bem preparados: está nesta relação forte entre o 
homem e o animal, enaltecida através dos monumentos, uma parte 
das glórias conquistadas nos campos de batalha. Se o cavalo está em 
Claro como um monumento, ele está também em La nascita degli 
dei, na educação de Ciro e de Alexanxdre, na constituição dos 
exércitos, como demonstração de coragem e de poder e, além disso, 
de um tipo de destreza e de domínio que se tinha também sobre o 
animal. Há dois exemplos: o primeiro é a demonstração de coragem 
de Ciro, perante seu avô, quando o filho de Cambise e de Mandane, 
demonstrando destreza sobre o cavalo, comando sobre as tropas e 
                                                                                                           
“suicera”: o resultado da fala de Glauber acaba por ser outra coisa que não se 
reconhece nem em uma nem na outra língua.  
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conhecimento de estratégias de guerra, expulsa os assírios que 
caçavam nas terras dos Médios: “Dopo questa vittoria i popoli della 
media e della Persia cominciano a parlare di Ciro come di un eroe e 
Il suo nome correva nei discorsi e nellle canzoni.”152 O segundo é o 
de Alexandre domando Bucefalo: 
 
Música. 
Rumori. 
(p.m. trav.) Bucefalo, un cavallo bianco 
particolarmente ribelle, che un grupo di uomini 
tenta invano di domare. 
(p.m. trav.) Filippo, senza una gambá e con il 
braccio destro mutilato, cammina al fianco di 
Alessandro Che dimostra circa 19 anni. 
Filippo: Quello è Bucelfalo, il cavallo piú 
selvaggio della Macedonia. Se non fossi cieco 
di un occhio, monco e mutilato, lo domerei io. 
Alessandro: Io il tuo legitimo erede, lo domerò. 
(p.m. trav.) Alessandro entra nell’arena e fa 
allontanare gli uomini dal cavallo Bucefalo. 
Prende una corda, si avvicina, Bucefalo si 
spaventa, Alessandro lo prende al laccio, 
Bucefalo resiste, Alessandro lo contiene finché 
Bucefalo cede e Alessandro gli si avvicina 
lentamente, pronunciando a voce bassa parole 
affetuose. Bucefalo si lascia accarezzare da 
Alessandro il quale con un movimento rapido 
lo monta. Bucefalo ha uno scarto e corre; 
Alessandro lo controlla, Bucefalo s’impenna e 
poi si calma a poco a poco.   
Gli astanti applaudono, Alessandro si dirige 
verso Filippo che grida qualcosa. 
Alessandro: Voglio in premio una armatura e 
una lancia. 
                                                   
152 “Depois desta vitoria os povos da Media e da Pérsia começam a falar de 
Ciro como um herói e o seu nome corre nos discursos e nas canções.” (ROCHA, 
1981, p. 23) 
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Filippo: Conquisteremo la Persia perché la 
Grecia è troppo piccola per te.153 
 
As conquistas se deram no lombo do cavalo, não é por acaso 
que existe uma monumentalização da imagem do homem sobre o 
cavalo nas praças das principais cidades154, uma monumentalização 
que ajuda a reforçar o imaginário ocidental. Os monumentos 
destacam as conquistas de outrora, de algo que é passado primeiro 
nos campos de batalha e que, mais tarde, se consolida como um 
domínio cultural. É através dos monumentos, da 
                                                   
153 “Música. Barulhos.  
       (p.m. trav.) Bucefalo, um cavalo branco e particularmente rebelde, que 
um grupo de homens tenta em vão domar. p.m. trav.)   
 Filippo, sem uma perna e com o braço direito mutilado, caminha ao lado 
de Alessandro que aparenta ter cerca de 19 anos.  
 Filippo: Aquele é Bucéfalo, o cavalo mais selvagem da Macedônia. Se não 
fosse cego de um olho, manco e mutilado, eu o domaria.  
 Alexandre: O teu legítimo herdeiro o domará. (p.m. trav.) Alexandre entra 
na arena e faz com que os homens se distanciem do cavalo Bucéfalo. Segura uma 
corda, se aproxima, Bucéfalo se assusta, Alexandre o prende pelo laço, Bucéfalo 
resiste, Alexandre segura firme até que Bucéfalo cede e Alexandre se avizinha dele 
lentamente, pronunciando com a voz baixa palavras afetuosas. Bucéfalo se deixa 
acariciar por Alexandre que com um movimento rápido o monta. Bucéfalo rejeita e 
corre; Alexandre controla, Bucéfalo se irrita, mas depois se acalma pouco a pouco.     
 Os espectadores aplaudem, Alessandro vai em direção a Filippo que grita 
qualquer coisa.  
 Alexandre: Quero em premio uma armadura e uma lança.  
 Filippo: Conquistaremos a Pérsia porque a Grécia é muito pequena para 
você.” (ROCHA, 1981, p.106.) 
154                Se considerarmos o discurso de Glauber, referindo-se à estátua de 
Marco Aurélio, na praça do Capitólio, podemos levar em conta outras várias que 
representam, em Roma, as conquistas do ocidente: A estátua de Vitório Emanuel, na 
praça de Veneza; a estátua de Cavour, na praça de mesmo nome; a estátua de 
Giuseppe Garibaldi, em Civitavecchia. Caminhando pelas ruas de Roma, o viajante 
se depara com um mosaico de monumentos que sustentam esse imaginário.  
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monumentalização155, que a cultura ocidental europeia se impõe ao 
restante do mundo, com eles também se pode pensar sobre a maneira 
como as culturas grega e latina se expandiam através das artes, da 
história, da filosofia, do direito romano.  
Esta imagem que em Claro, realça as glórias e as conquistas 
de um determinado povo, aquilo que representa o império ou a 
expansão do império, um retrato do ocidente, é retomada na primeira 
parte do roteiro, “Ciro Luna dell’Oriente”, de La nascita degli dei. 
Isso se dá em um diálogo entre Ciro e Creso – rei da Lídia. Creso 
aconselha o amigo acerca das imagens que enaltecem as conquistas e 
o orgulho do ocidente: 
 
Ciro – Ciò che mi interessa, Creso, non è 
Babilonia ma la bellezza Che sta al di là del 
mar Caspio. 
Creso – Babilonia è caduta. Sono cominciati i 
tempi di Ciro e con loro la gloria dell’Oriente. 
Ciro: Ed anche la gloria dell’Occidente. 
Creso: Attento, Ciro, gli Dei dell’Occidente 
sono i demoni dell’Oriente così come le cose 
negative esistono all’interno delle cose positive. 
Ciro: Non credi nell’assoluto? 
Creso: L’assoluto è l’ignoto, l’inconscio, il no, 
il nulla, la morte. Fintanto che viviamo siamo 
relativi perché la vita passa con i tempi, il 
passato è memoria imprecisa e il futuro 
sconosciuto. 
                                                   
155                As Estátuas equestres, como são chamadas, se dividem em três 
modelos: o primeiro deles é o do cavalo com as quatro patas no chão, simbolizando 
que a morte do homenageado foi de causa natural; o segundo deles, com uma das 
patas fora do chão, simboliza que o homenageado morreu em ação; e o terceiro, com 
duas das patas levantadas, significando que o homenageado morreu em uma batalha. 
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Ciro: La Lidia è la frontiera tra la Grecia e 
l’Asia. Tu appartieni a due mondi differenti, tu 
sei la sintesi, perció sei assoluto. 156 
 
Para Creso, a imagem que simboliza o que é celebrado e que 
deve ser lembrado com orgulho, pois é a glória para uma das partes, 
é a memória da derrota para a outra. Creso tenta alertar Ciro de que 
não há o absoluto, que as partes estão uma dentro da outra, além 
disso, para que haja “união” entre as partes envolvidas uma não pode 
se sentir inferiorizada em relação a outra, e sim parte de um todo. 
No segundo momento do roteiro de La nascita degli dei, há 
outra passagem em que se retoma a mesma questão, em um diálogo 
entre Alessandro e um sacerdote, depois de Alessandro ter se 
aconselhado com Aristóteles: 
 
Alessandro: La vittoria dell’Occidente 
sull’Oriente dà una fusione economica, politica, 
culturale e religiosa. Aristotele mi diceva che io 
avrei dovuto essere democratico in Occidente e 
tirano in Oriente, sostenedo che gli orientali 
sono esseri simili alle piante e agli animali 
                                                   
156              Ciro – Isso é o que me interessa, Creso, não é a Babilonia, mas a 
beleza que está no lado de lá do mar Cáspio.  
 Creso – Babilônia se rendeu. Começaram os tempos de Ciro e com ele a 
glória do Oriente.  
 Ciro: E também a glória do Ocidente.  
 Creso: Preste atenção, Ciro, os deuses do Ocidente são os demônios do 
Oriente assim como as coisas negativas existem no interior das coisas positivas.  
 Ciro: Não crê no absoluto?  
 Creso: O absoluto é ignoto, desconhecido, eu não, nunca, nem na morte. 
Até os momentos que vivemos são relativos porque a vida passa com os tempos, o 
passado é memória imprecisa e o futuro desconhecido. Ciro: A Lidia è a fronteira 
entre a Grécia e a Ásia. Tu pertence a dois mundos diferentes, tu é a síntese, por isso 
é absoluto. (ROCHA, 1981, p. 50.) 
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selvaggi. Ma questo é un concetto razzista. 
L’ugiaglianza vale per tutti, meno per 
l’Imperatore, Il cui genio supera la dimensione 
umana. 
(p.m. trav.) Alessandro si alza dal trono e un 
gruppo di sacerdoti persiani lo ricoprono con il 
mantello reale e gli pongono in testa la tiara di 
Ciro.  
Sacerdoti: Questo è il mantello reale di Ciro e 
questa la sua tiara. 
Alessandro: La giustizia dev’essere uguale per 
tutti. 
Sacerdoti: Da oggi in poi Alessandro è 
Imperatore d’Occidente e d’Oriente. 
Alessandro: La storia che io ho reso concreta 
non esprime l’infinito della mia 
immaginazione. La terra è un pianeta piccolo e 
povero che gira intorno ad un sole che ha 
ucciso i pianeti. La mia disperazione nasce 
dalla solitudine che si impadronisce di un Dio 
che vive tra uomini deboli, invidiosi e 
vigliacchi che lo tradiscono. Le mie spie mi 
hanno avvertito che il generale Parmenione sta 
a capo di una cospirazione ordita contro di me. 
che lui e i suoi seguaci siano giustiziati senza 
onori militari e religiosi.157 
                                                   
157  “Alexandre: A vitória do Ocidente sobre o Oriente oferece uma fusão 
econômica, política, cultural e religiosa. Aristóteles me disse que eu deveria ser 
democrático no Ocidente e tirano no Oriente, sustentando que os orientais são seres 
símiles às plantas e aos animais selvagens. Mas isto é um conceito racista. A 
igualdade vale para todos, menos para os Imperadores, nos quais o gênio supera a 
dimensão humana. (p.m. trav.) Alexandre se levanta do trono e un grupo de 
sacerdotes persianos cobrem-no  com o manto real e colocam na cabeça a  tiara de 
Ciro.  
 Sacerdote: Este é o manto real de Ciro e esta é a sua tiara.  
 Alexandre: A justiça deve ser igual para todos.  
 Sacerdote: De hoje em diante Alessandro è Imperador do Ocidente e do 
Oriente.  
 Alexandre: A história concreta que eu deixo não exprime o infinito da 
minha imaginação. A terra é um planeta pequeno e pobre que gira em torno de um 
sol que matou os planetas. O meu desespero nasce da solidão que se apropriou de 
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Depois da vitória, o tratamento para com o ocidente deve ser 
um e para com o oriente, outro: os vencedores devem ser tratados de 
maneira distinta, é assim que Aristóteles aconselha Ciro. Para o 
ocidente se usa uma espécie de “democracia”, para o oriente a 
democracia não é a mesma. Os orientais são comparados, através da 
utilização do termo “racista”, a seres inferiores, muito mais próximos 
dos animais e das plantas do que dos seres humanos. Quando 
Alexandre nos diz que a lei serve para todos, que a democracia que 
serve para o ocidente serve também para o oriente, há uma procura, 
em La nascita degli dei, por humanizar a imagem do oriental. Nesse 
momento Alexandre o retira da condição de oposição e o coloca 
como mais um dentro de um todo.  
No entanto, após Alexandre se colocar a favor de uma 
igualdade para todos, afirma que o único que deve estar acima dessa 
discussão é o imperador - o gênio dele supera as dimensões humanas. 
O discurso de Alexandre, após ser condecorado pelo sacerdote como 
o rei do ocidente e do oriente, parece ser retomado em anabazis e em 
A Idade da Terra. Alexandre, filiando-se à tradição de Ciro, coloca-
se acima da dimensão humana. Esse é o mesmo discurso de Brahms, 
em anábazis, do Cristo Negro, em A Idade da Terra, e de Glauber 
em Claro, o discurso que valida uma tradição ao se filiar a ela, ou 
                                                                                                           
um Deus que vive entre os homens fracos, invejosos e covardes que o traíram. Os 
meus espiões me advertiram que o general Parmenione está na cabeça de uma 
conspiração tramada contra mim. Que eles e seus e seus seguidores são justiceiros 
sem honras militares e religiosas.” (ROCHA, 1981, p. 121) 
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seja, Glauber, como personagem do filme, também se coloca acima 
da condição humana.  
Outro exemplo das camadas que formam o palimpsesto 
glauberiano está em uma parte da citação acima, “a terra é um 
planeta pequeno e pobre que gira em torno de um sol que matou os 
planetas”, que o cineasta retoma em A Idade da Terra, em um 
discurso do próprio Glauber (em off): “A Terra, um planeta pequeno, 
pobre das origens até hoje.” A  Idade da Terra, através da fala de 
Glauber, retoma e ou dá continuidade a um discurso que está em la 
Nascita. 
No entanto, é em Claro que Glauber repensa os monumentos 
da cidade de Roma. Por um lado, se pode dizer que os símbolos deste 
império, quinze séculos após a sua queda, continuam sendo uma 
referência, servindo de exemplo, para um tipo de domínio cultural. 
Por mais simplório que possa parecer, a máxima do Império 
Romano, após a construção da via Appia, prevalece até os dias de 
hoje em um mundo globalizado: todos os caminhos continuam 
levando a Roma; a cidade de Roma, através de seus monumentos, 
mantém uma condição opressora em relação ao restante do mundo. 
Por outro lado, em duas passagens, o filme aborda o outro lado da 
cidade, aquele que não aparece colado ao monumento que constrói 
uma imagem de ostentação. Na primeira delas, a decadência dos 
impérios, na sequência número 16, na fala de um travesti que dialoga 
com uma moça no interior de uma casa rica: 
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Ah o Império, minha cara, o Império! Sétimo 
Severo é aquele pai de família típico... É 
verdade que organiza, isto é, amplia a milícia 
pretoriana. Os pretorianos, que antes eram um 
corpo restrito, um corpo de guarda, são 
transformados em legiões. Assim, é um Estado 
que se depara com a polícia em casa. Então os 
pretorianos começam a exagerar. Os 
Imperadores da Decadência... e a Decadência é 
bela, é bela porque em parte desejada pelos 
Imperadores, mas sobretudo desejada pela 
libertinagem. A evolução, digamos assim, 
sadiana da polícia... Entende? Sade na polícia. 
E então esses legionários... Porque é preciso 
entender a questão do Ministério do Interior, 
um ministério dos interiores, dos lares. A 
polícia. É com a polícia que podemos avançar a 
História. 158    
 
A sequência de número 22 mostra um lado da cidade que se 
tornou conhecido, talvez com muito mais força do que em outros 
cineastas italianos, pelo cinema de Pier Paolo Pasolini, em La Ricota. 
Há em Roma uma favela, há favelados: 
 
 É partindo desta luta pela casa própria, 
favelados romanos, que todo o movimento 
operário está com vocês. Devem seguir em 
frente para que os trabalhadores tenham uma 
casa, o direito a uma casa. É a situação do 
nosso pais, uma situação onde centenas e 
centenas de operários, orientados pelos seus 
sindicatos, lutam para que as fábricas não 
fechem. Esta crise é importada, em parte, do 
exterior. Que seja eliminada e que seja também 
repelida a caixa-integração, que é uma arma dos 
patrões para forçar os trabalhadores italianos a 
                                                   
158              ROCHA, 1985, p. 423. 
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pagarem. E também os trabalhadores no campo 
internacional. Se pensarmos que na Alemanha, 
no setor automobilístico, os nossos 
compatriotas, os emigrantes, são ameaçados 
com o desemprego. Também na França e em 
todos os países da Europa capitalista. Aqui na 
Itália estamos levando com força esta luta, 
tentando conseguir a unidade dos trabalhadores 
com os sindicatos eliminando as siglas.”159 
 
Se a última imagem do ocidente está nos monumentos, 
talvez seja para mostrar uma suntuosidade que não existe mais: a 
decadência dos imperadores é a decadência que está nas favelas. Não 
é para menos que em anábazis, na fala de Brahms a Amérika se torna 
grande com a união da Ázia e da África, e mesmo que a Europa, 
como força do ocidente, esteja em plena decadência, não se deve 
excluí-la. 
 
6.2 A Anábase de Xenofonte 
 
A palavra “anábase”, que tem em Xenofonte a sua primeira 
referência, está na primeira parte de La nascita degli dei, “Ciro Luna 
dell’Oriente”, e também se faz presente em anabaziz – o primeiro 
dia do novo século, primeiro tratamento de A Idade da Terra. É 
necessário salientar que se está falando de dois roteiros que não 
foram filmados: o primeiro deles transformado em livro e o segundo 
faz parte de um livro de roteiros selecionados pelo cineasta, que nos 
ajuda a entender como Glauber retrabalhou a matéria literária até 
                                                   
159              ROCHA, 1985, p. 431. 
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apresentá-la sob o título A Idade da Terra. Se a palavra “anábase” 
está ali, nos dois roteiros, da mesma maneira que Ciro e Alexandre 
aparecem em mais que um momento do cinema de Glauber deste 
período, parece necessário considerar que o sentido da palavra, bem 
como o seu autor, Xenofonte, impõe ao cinema de Glauber Rocha 
algum tipo de questão. 
 É claro que a palavra “anábase” se integra ao pensamento do 
cineasta pelo sentido que ganha a partir da maneira como foi usada 
pelo historiador grego em Anábase, A retirada dos dez mil, que 
tentarei, agora, resumir: o livro Anábase, A retirada dos dez mil160 é 
formado por sete volumes; os dois primeiros deveriam corresponder 
a uma anábase – no caso, uma expedição da costa em direção ao 
centro do país, em direção ao seu interior –, mas só o primeiro161 
mantém estas características. Para Óscar Martínez Garcia, a batalha 
de Cunaxa “és el fin de Ciro, el fin de la rebelión y de la anábasis 
propriamente dicha”162, ou seja, o sentido que ela tem em Xenofonte 
se restringe ao primeiro capítulo.   
O texto de Xenofonte aparece no cinema de Glauber em mais 
de um momento. Há uma importância para o seu cinema da década 
                                                   
160              Até o dado momento sem tradução para a língua portuguesa. O 
único livro de Xenofonte traduzido até agora é Ciropedia. 
161                Os três livros seguintes contam o caminho inverso: uma marcha 
desde o campo de batalha de Cunaxa até o mar; e os últimos três livros narram uma 
marcha através da costa. E para esses seis livros Xenofonte usa o termo “catábase”, 
que tem como primeira definição: retrocesso. 
162              (GARCIA, 2006, p. 13) Óscar Martínez Garcia é responsável pela 
introdução, tradução e notas da edição espanhola de bolso da Aliança Cultural, de 
Madri. 
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de 1970, próxima da que o texto de Euclides da Cunha tem para o 
cinema de Glauber da década de 1960, pois é Xenofonte quem dá a 
Glauber a possibilidade de retomar (ou continuar a trabalhar com) o 
sertão. Pela maneira como o texto de Xenofonte é retomado em mais 
que um momento durante a década de 1970 e pela maneira como o 
texto de Euclides da Cunha parece caminhar junto, talvez seja 
possível dizer que Xenofonte, com Glauber, possa ser pensado junto 
à tradição cultural do Nordeste brasileiro quando se trata do sertão. 
Pode-se pensar que o cinema de Glauber, acrescido de Xenofonte, 
liberta o sertão de um aprisionamento geográfico que o acompanha a 
partir do século XX, dando ao sertão a possibilidade de estar nos 
primórdios da história da humanidade, como acontece em La 
Nascita, ou mesmo, em seu tempo, em A Idade da Terra, estar nas 
favelas do Rio de janeiro. O sertão, desta maneira, deixa de ser algo 
imóvel para ganhar uma mobilidade que reforça a sua concepção de 
interior, mas em especial, de desconhecido. De que maneira isso 
acontece?  
Independentemente do fato de Xenofonte e Euclides da 
Cunha serem lidos, em muitos casos, a partir do olhar da história, 
como se os textos deles servissem para compor e/ou reforçar um 
pensamento que se sustenta por reverenciar a condição histórica - 
Xenofonte, juntamente com Heródoto, um dos primeiros nomes a 
que se atribui o termo historiador; Euclides da Cunha usado para 
compor uma história da literatura brasileira na condição de pré-
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modernista163, como uma pré-história do modernismo -, a maneira 
como o cinema de Glauber os trabalha desloca essa ideia dando a 
eles outra potência. Não é mais o conceito histórico que prevalece, 
mas é a possibilidade de pensar o sertão na cultura greco-latina, da 
mesma maneira que se pode pensar a anábase em sua 
contemporaneidade. 
Trabalhar com Xenofonte é a possibilidade de continuar 
trabalhando com o sertão, com Euclides da Cunha. Apontar novos 
caminhos para o sertão e redimensionar a importância deste no 
cinema de Glauber é também dizer que as incursões pelo sertão, seja 
do jornalista Euclides, seja do exército republicano, foram 
“anábases”, no sentido antigo de “incursão pelo interior”, acrescido 
de outro, contemporâneo, de progressão de um mal, de uma doença, 
que é o sentido que se conhece hoje através dos dicionários. 
 
6.3 O diretor em cena 
 
A presença de Glauber Rocha no set de filmagem se dá entre 
aquele que dirige e aquele que contracena; entre aquele que está atrás 
da câmera e, em alguns momentos, na frente dela, dividindo o espaço 
com o ator. Dirigindo e, por vezes, contracenando, Glauber nos 
mostra essa vontade de intervir, que tem começo na década de 1960, 
                                                   
163               Para citar exemplos de como é lido como pré-modernista: Alfredo 
Bosi e sua História Concisa da Literatura, Antonio Candido em a Formação da 
Literatura Brasileira momentos decisivos e, ainda, o mais recente trabalho de Carlos 
Nejar, História da Literatura Brasileira: da Carta de Caminha aos contemporâneos. 
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mas que aparece mais forte nos anos 70. Se em Deus e o Diabo, 
Terra em Transe e O Dragão da Maldade Glauber parece sempre 
estar no limite entre o ator e o diretor, nos filmes da década de 1970, 
ele se faz presente em mais que um momento, como se as suas 
posições, de ordem social, política, cultural, se confundissem com as 
de seus personagens. No cinema da década de setenta, Glauber 
Rocha é um de seus personagens. 
 Se considerarmos apenas os roteiros publicados no livro 
Roteiros do Terceyro Mundo, Glauber Rocha aparece, em off, na 
sequência de, e nada mais simbólico do que isso, Cabezas Cortadas. 
Esse é o segundo filme realizado pelo cineasta em 1970, o outro é O 
Leão de Sete Cabeças, e é a partir deste momento que Glauber passa 
a transbordar o espaço do diretor e, por mais que em Cabezas 
apareça como um “narrador”, nos demais filmes do mesmo período 
as evidências são ainda mais marcantes.  
Em A Idade da Terra, por exemplo, a voz em off de Glauber 
aparece mais que uma vez: na sequência de número 12 num diálogo 
com o Cristo Negro; na sequência de número 19 num diálogo com a 
Mulher de Brahms e com o Cristo Guerrilheiro, todavia as mais 
emblemáticas são as sequências de número 30, 31 e 33. 
Na de número 30 há um diálogo que se dá entre Brahms e 
Aurora Madalena. Em um determinado momento: 
 
(APÓS TROPEÇAR EM UMA PEDRA, 
MAURICIO DO VALLE, QUE INTERPRETA 
BRAHMS, SENTE DOR E INTERROMPE A 
CENA. É SOCORRIDO POR ANA MARIA 
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MAGALHÃES, INTÉRPRETE DE AURORA 
MADALENA, E POR OUTRAS PESSOAS 
DA EQUIPE.) 
Mauricio do Vale 
Ai, meu Deus!... Puta que o pariu! Eu ia pedir 
pra ver se há pedra com inscrição... Puta que o 
pariu!... Está passando, está passando, está 
passando... 
Ana Maria Magalhães 
Meus anéis não machucaram teu rosto? 
Mauricio do Vale 
Eu bati com a ponta do pé... Mas que negócio 
incrível! Parece até frescura, caralho! Puta que 
o pariu! Me dá um pouquinho de água aí, por 
favor... É bom sujo assim. Não é?... OK, 
Glauber, Desculpa. 
Glauber Rocha (off) 
Se abaixa aí, Ana. 
(A ENCENAÇÃO RECOMEÇA)”164 
 
Ana Maria Magalhães deixa de ser Aurora Madalena para 
socorrer Mauricio do Vale, e Glauber Rocha aparece em off apenas 
orientando o recomeço das filmagens. Na sequência de número 31, 
após uma longa narrativa, o Cristo Negro aparece de fundo como se 
estivesse dialogando com a fala de Glauber; isso ocorre, ainda, 
quando a fala do diretor aparece orientando o modo como os atores 
devem se portar: 
 
Glauber Rocha (off) 
...Você tem fome? Ele pergunta se você tem 
fome, você olha pra câmera e diz: ‘Tenho’. 
Cristo Negro 
Você tem fome? 
Mulher Morena 
                                                   
164               ROCHA, 1985, p. 460. 
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Tenho. 
Glauber Rocha (off) 
Olha pro outro lado. 
Cristo Negro 
Você tem fome? 
Glauber Rocha (off) 
Fale mais alto: ‘Você tem fome?165 
 
Na sequência de número 33, Glauber Rocha aparece em 
cena: 
 
Rio de Janeiro. Favela. Glauber Rocha prepara 
Geraldo del Rey, interprete do Cristo 
Guerrilheiro. Faz a maquilagem, suja a roupa 
do ator com tinta cor de sangue, mostra como 
devem ser feitos alguns movimentos.166 
 
Glauber em cena, além de ajudar a maquiar o personagem, 
mostra como ele deve se portar, como deve usar os acessórios e para 
onde deve olhar. Em A Idade da Terra, Glauber não se importa que 
aquilo que, a princípio, deveria ser o por trás das câmeras faça parte 
do filme, e como isso deve ter ocorrido inúmeras outras vezes, é na 
montagem que se decide o que fica e o que é excesso. É interessante 
considerar que Geraldo del Rey, que também fez o papel do sertanejo 
Manuel em Deus e o Diabo, retorna em A Idade da Terra, para fazer 
o Cristo Guerrilheiro, talvez a última imagem do sertão realizada 
pelo cinema de Glauber Rocha. O sertão, como dito, também está na 
favela. 
                                                   
165              ROCHA, 1985, p. 462. 
166              ROCHA, 1985, p. 464. 
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Se os três últimos exemplos, extraídos de A Idade da Terra, 
mostram como Glauber agia no set de filmagens exercendo a função 
de diretor - demonstrando que o limite entre o espaço de atuação do 
diretor e o do filme já havia se rompido, isso parece ser ainda mais 
expressivo em Claro. No filme de 1970, além do diretor exercer sua 
função, desaparece também a fronteira entre o diretor e o ator quando 
o próprio Glauber, contracenando com a atriz francesa Juliet Berto, 
numa espécie de happening pelas ruínas da Roma do Império 
Romano, aponta para os monumentos que ajudaram a construir uma 
imagem da Europa como centro do mundo. 
Este diálogo entre Glauber e Juliet se dá desde o início do 
filme: no começo ele é ruidoso, Glauber e Juliet tentam estabelecer 
um diálogo, como se fosse um canto, em um vocabulário que, 
propositalmente, não é usado para ser compreendido - uma algaravia. 
Talvez, pela maneira como se assemelha muito mais com ruídos do 
que com uma fala propriamente dita, se possa chamá-lo de um pré-
vocabulário ou de uma tentativa de reprodução de uma cena mítica, 
uma espécie de nascimento dos deuses – tantas vezes presentes no 
roteiro de La nascita degli dei – como se através destes ruídos 
percorressem um espaço que ainda não havia sido erguido pela 
cultura do homem, uma pré-história, uma pré-filosofia, uma pré-
poiesis, como se os dois evocassem os fantasmas que habitam aquele 
lugar167.  
                                                   
167               O recurso sonoro - os gritos, os uivos - é muito parecido com o 
utilizado por Pier Paolo Pasolini para contar através de imagens a história de 
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A primeira fala de Juliet é toda ela em francês, sobre 
fantasmas que habitam aquele lugar, como é possível perceber no 
exemplo abaixo, extraído do roteiro do filme, em português: 
 
Ouço vozes de fantasmas... Ouço vozes de 
fantasmas... Ouço vozes de fantasmas... Ouço 
vozes de fantasmas... Eu matei, eu matei, eu 
matei, eu matei, eu matei, eu matei... eu matei 
todos os fantasmas, os vampiros, os ah ah... 
Venham ver o seu reflexo. Era preciso passar 
através da realidade, através dos sonhos, das 
mentiras... Olhem. A decomposição da 
civilização ocidental.168  
 
Pode parecer simbólica, mas a fala de Berto é pontual 
quando diz que “mata os fantasmas”, e faz isso apontando para as 
estátuas que são determinantes para a construção de uma imagem da 
cultura ocidental, mas o faz para mostrar também como essa cultura 
está em decomposição: se a estátua marca a conquista de território, 
talvez os fantasmas sugiram que essa conquista tenha se dado por 
intermédio do sacrifício do outro, ou seja, a estátua também é 
fantasma. 
 Em Claro, olhando da Europa para o restante do mundo, o 
texto de Glauber nos informa que os países do novo mundo, através 
de seus governantes, aprenderam muito bem a prática de construção 
e de consolidação de uma imagem de nação ocidental mediante o 
                                                                                                           
Medéia. Pasolini, para suprir um conhecimento prévio que o espectador grego tinha 
a respeito dos mitos e, consequentemente, da história a ser contada, introduz o filme 
Medéia com uma série de fatos e de acontecimentos que não encontramos no texto 
de Eurípides, mas que já faziam parte do imaginário. 
168              ROCHA, 1985, p. 405. 
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sacrifício do outro. Assim, esta mesma temática, presente em Claro, 
aparece também nas imagens fílmicas de Deus e o Diabo Na Terra 
do Sol e de O Dragão da Maldade Contra o Santo Guerreiro. 
Encontra-se, ainda, em Os Sertões de Euclides da Cunha, do mesmo 
modo que se encontra em La nascita degli dei.  
Depois da fala de Bertot se dá o momento em que Glauber 
Rocha alterna os espaços de atuação, estando atrás da câmera e, ao 
mesmo tempo, encenando. Por exemplo, nos primeiros treze minutos 
o filme se apresenta em três situações diferentes:  
 
- na primeira delas, Glauber inicia o filme conduzindo a 
câmera, propondo um diálogo, como dito, com Juliet;  
 
- na segunda, Glauber, talvez uma das cenas mais 
emblemáticas do filme, chuta e empurra Juliet com o pé, para que 
esta rolasse em meio à multidão de turistas. Ela, no desfecho da cena, 
enfrenta-o e tenta esmurrá-lo: em toda a cena é possível perceber ao 
fundo o olhar perplexo dos turistas se afastando, dando a entender, 
com certo ar de perplexidade, que não sabem o que está acontecendo, 
como se aquilo os pegasse de surpresa. Para Glauber era um filme 
feito com “uma câmera na mão”, talvez as pessoas não o vissem 
deste modo, considerando que um filme realizado na década de 1970, 
precisava usualmente de outro tipo de aparato técnico.  
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- e na terceira, Glauber e Juliet aparecem em cena, juntos 
falando sobre os monumentos de Roma, como se fosse um desabafo, 
apontando para o que se escondia embaixo daquelas estátuas. 
 
Em Claro, além das suas posições políticas, é possível 
perceber em ação um misto de diretor/autor/ator, tudo concentrado 
em um mesmo filme. Muito perto daquilo que Othon Bastos e Yoná 
Magalhães169, atores de Deus e o Diabo na Terra do Sol, e Walter 
Lima Junior170 – que assina o roteiro juntamente com Glauber – 
apontam como sendo um diferencial quando ele dirige a cena: um 
cineasta que se comunica a todo o momento com a cena e com os 
atores, e que, neste caso específico, no filme Claro, pula para frente 
da câmera, como se o espaço físico, espaço este também de poder, 
entre o diretor e o ator, pudesse ser transposto, como se não existisse 
diferença entre um e outro. 
Se em Deus e o Diabo na Terra do Sol, por exemplo, a 
atuação do diretor desaparece depois da montagem, da edição, das 
                                                   
169                Nos depoimentos que compõem o DVD extra de Deus e o Diabo 
na terra do sol, Othon Bastos e Yoná Magalhães falam a respeito deste intenso 
diálogo entre Glauber, os atores e os demais membros da equipe. 
170                Aqui, algumas falas de Walter Lima Jr. que ajudam a entender o 
processo: “O Glauber tem um sistema meio estranho. Comigo, ele conversava muito 
sobre o que ia fazer. Quando chegava a hora, explicava a cena, separadamente, a 
cada ator; e, às vezes, nada explicava a alguns atores: apenas excitava-os.” 
(ROCHA, 1965, p. 117.) Adiante, na mesma fala, diz: “O sistema dele é 
interessante: na hora da filmagem, explica tudo aos autores e faz uma marcação 
previa, ensaia uma ou duas vezes, e depois fica a cochichar ao ouvido dos atores. 
Não sei o que ele fala.” Alex Viany complementa: “É tudo na base do cochicho?” E 
Walter complementa: “É. Depois, o ator vem com outro negócio, que não estava 
marcado. Nos ensaios eu tomava nota do que ia acontecer; mas, depois,, na hora da 
filmagem, tinha de emendar tudo.” (ROCHA, 1965, p. 117.) 
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dublagens, etc., em Claro e em A Idade da Terra, por sua vez, essa 
atuação, em função da proposta dos filmes, é evidenciada, encontra-
se em primeiro plano. Percebe-se, no ato de filmagem, que o perfil 
daquilo que Glauber realiza, está próximo da maneira como François 
Truffaut171 caracteriza o cinema de autor: que no cinema de Glauber 
também é um rompimento da fronteira entre quem dirige e quem 
atua. Ele, da mesma maneira que cobra dos atores, que participaram 
de seus filmes, o improviso, o inesperado, aquilo que está para além 
do roteiro, também se dá o direito a uma espécie de improvisação. 
Uma situação que parecia impossível de ser pensada naquilo que 
Deleuze chama de Imagem-Movimento, quando o diretor se 
restringia a seguir o que estava escrito no papel, no roteiro, mas 
perfeitamente possível de ser entendida a partir de Imagem-Tempo, o 
vol. 2 do escritor francês, em que Glauber parece que explode 
também com a imagem do diretor de cinema: no cinema da década 
de 1970, a partir de Cabezas Cortadas, as fronteiras são 
constantemente transgredidas, não se tem mais a necessidade de 
espaços fixos, territórios que determinem onde e como o cinema vai 
ser realizado. No final do roteiro Anabazis -  o primeiro dia do novo 
século, após a última sequência do filme, de número 23, há um 
pequeno texto de Glauber, antes da data, em que ele diz, referindo-se 
ao roteiro, que “o filme tanto pode ser realizado no Brasil como em 
                                                   
171                     O prazer dos olhos - Escritos sobre cinema, François Truffaut, Jorge 
Zahar Editor. 
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qualquer outro país.”172 O cinema de Glauber deste período reserva 
surpresas que os discursos de nação e de ficção parecem não dar 
conta, pois não estabelece parâmetros de leitura. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                   
172  ROCHA, 1985, p. 235. 
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Capítulo 3 
                         A anábase como interiorização 
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O cadáver poderá estar tranquilamente estendido em 
seu leito de velório que nem por isso deixará de estar 
também por toda a parte, no quarto, na casa. A todo 
instante, pode estar num ponto distinto daquele onde 
está, lá onde estamos sem ele, lá onde não há nada, 
presença invasora, obscura e vã plenitude. A crença 
em que, num certo momento, o defunto põe-se a 
vaguear, passa a errar, deve relacionar-se com o 
pressentimento desse erro que ele representa agora. 
(Maurice Blanchot, O espaço literário) 
 
Féretros alegóricos! 
Sótanos metafóricos! 
Pocillos metonímicos! 
Ex-plícito ! 
Hay Cadáveres 
Ejercicios 
Campañas 
Consorcios 
Condominios 
Contractus 
Hay Cadáveres 
Yermos o Luengos 
Pozzis o Westerleys 
Rouges o Sombras 
Tablas o Pliegues 
Hay Cadáveres 
– Todo esto no viene así nomás  
– Por qué no?  
– No me digas que los vas a contar  
– No te parece?  
– Cuándo te recibiste?  
– Militaba?  
– Hay Cadáveres? 
Saliste Sola  
Con el Fresquito de la Noche  
Cuando te Sorprendieron los Relámpagos  
No Llevaste un Saquito  
Y  
Hay Cadáveres 
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Se entiende? 
Estaba claro? 
No era un poco demás para la época? 
Las uñas azuladas? 
Hay Cadáveres 
Yo soy aquél que ayer nomás... 
Ella es la que… 
Veíase el arpa... 
En alfombrada sala... 
Villegas o 
Hay Cadáveres 
(Néstor Perlongher, Hay Cadáveres) 
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1.  O sertão e Xenofonte 
 
... la filosofia, que es pensamiento no de lo que 
es sino de lo que no es lo que es, que es 
pensamiento no de los contratos  sino de las 
rupturas de contrato, se interessa 
exclusivamente por las relaciones que no son 
relaciones. (Alain Badiou, Filodofía del 
presente)  
 
Alain Badiou, em El Siglo, a partir da palavra “anábase” – 
lendo-a em Xenofonte –, divide o século XX em dois momentos e a 
Segunda Guerra Mundial, que termina em 1945, é nodal para pensar 
o século. Se Deleuze - em seus dois livros voltados para o cinema, 
Imagem-Tempo e Imagem-Movimento – nos diz que a Segunda 
Guerra Mundial é responsável pelas mudanças nos rumos do cinema, 
Badiou, quando propõe um modo para pensar o século XX, 
aproxima-se de Deleuze: tanto um como o outro consideram as 
situações filosóficas que permitem ler o século passado. Alain 
Badiou, que já foi um crítico severo de Gilles Deleuze173, aproxima-
se do filósofo francês novamente quando, em Filosofia del presente, 
nos diz que: 
 
Siempre digo que un concepto filosófico, en el 
sentido en que ló piensa Deleuze, es decir, en 
tanto creación, es aquello que anuda un 
problema de elección o de decisión, un 
problema de distancia o de  ação diferencia, y 
                                                   
173             Ver DELEUZE “El clamor del Ser”,  2002. 
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un problema de excepción o de 
acontecimiento.174  
 
Um conceito filosófico considera os rompimentos de 
contrato, além disso, cria amarras a partir das relações entre situações 
não convencionais:  
 
Una situación es filosófica, o ‘para’ la filosofía, 
cuando impone la existencia de uma relación 
entre términos que, en general, o para la 
opinión estabelecida, no pueden tener relación. 
Una situación  filosófica es un encuentro. Un 
encuentro entre dos términos esencialmente 
extraños, uno respecto del outro.175 
 
A partir de Badiou se pode dizer que há entre a anábase, de 
Xenofonte - que já abordada no capítulo anterior, quando a palavra 
aparece em dois roteiros de Glauber da década de setenta -, e o 
sertão, de Euclides da Cunha, um encontro que se configura em uma 
situação filosófica. Se o cinema de Glauber aponta que há entre 
Xenofonte e Euclides, entre a anábase e o sertão, um encontro, 
Badiou, através da palavra anábase, propõe um conceito filosófico 
para pensar o século XX, mas de que modo se pode aproximá-lo do 
cinema de Glauber?  
Ismail Xavier, à moda Bazin, lê o cinema de Glauber Rocha 
como moderno, e Deleuze, diferentemente de Xavier e Bazin, como 
um cinema político moderno realizado no terceiro mundo. Tanto um 
                                                   
174 BADIOU, 2010, p. 16. 
175              BADIOU, 2010, p. 9. 
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como o outro montam os seus argumentos concentrados na produção 
que este cineasta realiza durante a década de 1960. Considerando a 
importância de La nascita degli dei para entender as mudanças que 
ocorrem durante a década de 1970, será que seria possível dizer, com 
base no modo como Badiou desenvolveu o conceito de anábase, que 
no cinema de Glauber há uma ruptura que o divide em dois 
momentos, 1960 e 1970? Se essa ruptura ocorre, como pensá-la em 
relação às leituras de Xavier e de Deleuze?  
Xavier, ao aproximar a produção cinematográfica de Glauber 
de uma ideia de interpretação do Brasil, dá a entender que o fato de 
Glauber não realizar mais os seus filmes em solo brasileiro 
estabelece uma cisão entre o cinema produzido em um período em 
relação ao outro. Há nessa leitura uma cisão, entre a década de 1960 
e a década de 1970, muito próxima do modo que Xavier e Bazin 
dividem o cinema clássico e o moderno, ou seja, há, entre o cinema 
de um período e do outro, uma oposição. A partir do posicionamento 
de Xavier frente ao cinema de Glauber da década de 1960, constata-
se que o cinema é moderno, no sentido baziniano, pertence ao 
território da produção cinematográfica nacional e, a partir da 
repercussão que este cinema teve nos festivais fora do Brasil, 
vinculado ao histórico da produção mundial. Essa leitura valida em 
Glauber um “cinema moderno” do mesmo modo que se pode dizer 
que continuamos sendo “colonizados”. 
Deleuze, por sua vez, ao ler o cinema de Glauber 
desconectado das amarras de ordem nacional e, por que não, estatal, 
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percebe nele uma implosão dos mitos do colonizador e do 
colonizado. O resultado é um cinema político, realizado em um país 
do terceiro mundo em que a modernidade deste está na maneira 
como promove as suas eleições, como se distancia das construções 
de verdade que movimentam o estado e como se posiciona em 
relação às exceções. Enquanto que, em Xavier, a oposição demarca o 
cinema de Glauber de uma década em relação a outra, em Deleuze, a 
diferença se dá pela maneira como o cineasta volta a trabalhar, ou 
talvez nunca tenha deixado, com elementos já trabalhados na década 
anterior. 
A ruptura, da qual nos fala Badiou com Deleuze, passa pelo 
encontro entre as palavras “anábase” e “sertão”, pois são elas que 
permitem: iluminar as eleições acerca do cinema de Glauber entre 
aquilo que se tornou interessante ser dito e aquilo que aparentemente 
era desinteressante; iluminar as distâncias entre o poder e o 
pensamento, entre o Estado e as verdades, para não associar a 
produção cinematográfica que estava sendo feita a uma verdade que 
alimenta ou que está colada a um poder, pois o cinema de Glauber é 
ficção; pensar ainda as exceções, os acontecimentos, aquilo que não 
é ordinário. 
O fato de anábase, em Xenofonte, o primeiro momento que 
temos notícia da palavra, referir-se a uma expedição militar em que 
Ciro II da Pérsia reúne um exército de dez mil homens e parte da 
costa em direção ao interior, com o objetivo de conquistá-lo, ou seja, 
que parte da costa em direção ao desconhecido, realizando uma sorte 
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de interiorização, permite dizer que a anábase está perto do sertão, 
pois esse movimento de interiorização também está no cinema de 
Glauber. É através da “anábase” (e de Xenofonte), no roteiro escrito 
em Roma, que o cinema de Glauber retoma o sertão (retoma 
Euclides), e o encontro entre as duas palavras, “anábase” e “sertão”, 
cria, com Badiou, uma situação filosófica, em que o sertão pode ser 
pensado na produção da década de 1970 e que permite, quiça, 
considerar que a anábase também está no cinema de Glauber da 
década de 1960. 
 
 
2. Calvino e os clássicos  
 
Um clássico é um livro que nunca terminou de 
dizer aquilo que tinha para dizer. (Italo Calvino, 
Por que ler os clássicos) 
 
Italo Calvino176, na seleção de textos, sob o título Por que ler 
os clássicos, dedica um texto a Xenofonte: é um dos poucos 
                                                   
176  O nome de Calvino, aqui, não se dá apenas pelo fato de escrever sobre 
Xenofonte, mas também pela sua notória paixão pela sétima arte, a ponto de se 
declarar, em mais de uma oportunidade, fã de cinema e de ter pensado em trabalhar 
com a imagem, em ser cineasta. Todavia, acabou enveredando pelo caminho da 
literatura.  Quem sabe se possa dizer que Calvino olhava para a imagem como se 
fosse texto e lia o texto como se fosse imagem, como se os dois não estivessem 
dissociados. E uma das histórias mais interessantes Calvino relata na apresentação – 
“Autobiografia de um espectador” – do livro Fazer um filme, de Federico Fellini , 
em que nos conta como sabia todos os filmes que estavam em cartaz nos cinemas da 
cidade onde morava, San Remo, na Itália, e de como driblava os pais para assistir 
diariamente a uma sessão de cinema, de como a sua paixão pelo cinema fez com 
que, na ânsia de voltar para casa ou de não deixar de fazer aquilo que os pais haviam 
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escritores do século XX a se interessar pela questão da anábase, 
permitindo que se construam outras relações a partir de sua reflexão. 
Calvino, em “Xenofonte, Anábase”, nos diz que quando o lê 
tem a impressão de “estar vendo um documentário de guerra, como 
os que são reapresentados de vez em quando no cinema e na 
televisão. O fascínio do preto-e-branco, do filme meio apagado, com 
fortes contrastes de sombras e movimentos acelerados...”.177 O 
escritor de As Cidades Invisíveis, através da ideia de representação, 
associa Xenofonte a um tipo específico de imagem que reconhece 
quando são exibidas nos canais de TV e nos cinemas italianos. 
Calvino aproxima essas imagens daquilo que são as suas 
experiências como espectador de cinema relatadas no texto 
“Autobiografia de um espectador”. Ele reconhece no historiador 
grego uma imagem cinematográfica, mas o modo como reforça o 
tom narrativo, o preto-e-branco, o contraste de sombras, os 
movimentos acelerados, remete a um modelo de cinema realizado 
antes da Segunda Guerra Mundial. Deste modo, o Xenofonte de 
Calvino tem um poder de imagem de um cinema realizado antes da 
ruptura da qual nos fala Badiou, em que o diretor, por exemplo, 
disciplinado, segue à risca o roteiro escrito, na maioria das vezes, por 
um terceiro. 
                                                                                                           
lhe incumbido, tenha assistido vários filmes pela metade, fragmentados, ou que 
tenha conhecido o fim do filme antes de saber o começo, ou seja, muitas vezes 
conhecia o assassino antes de saber qual o crime ele havia cometido, praticando, 
sem se dar conta, aquilo que faz do cinema uma das artes tão especiais, corte e 
montagem. 
177              CALVINO, 2007, p. 25. 
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É o poder imagético que Calvino constata no texto de 
Xenofonte que permite aproximar Glauber do escritor italiano: aquilo 
que Glauber busca em Xenofonte e que se revela no roteiro La 
nascita degli dei está próximo daquilo que o artigo de Calvino 
revela: o texto de Xenofonte é rico em imagens. No entanto, a 
imagem que o cinema de Glauber nos revela a partir de Xenofonte 
parece ser bem diferente da apontada por Calvino: A Idade da Terra 
um dos filmes contaminados pelo texto do historiador grego - em que 
se retoma a ideia, presente em La nascita degli dei, de união do 
Ocidente com o Oriente, agora realizada em solo americano - é um 
exemplo de um cinema realizado após a ruptura da qual nos fala 
Badiou, com Deleuze. Se o cinema de Glauber dos anos sessenta tem 
dificuldade de se manter fiel a um roteiro - e essa é uma das 
associações com o cinema de autor -, o da década de setenta, por sua 
vez, transgride o espaço do diretor e do ator. Glauber em mais que 
um momento se coloca em frente das câmeras. 
Calvino, ainda, ao se referir ao poder imagético do 
historiador grego, divide as imagens em três momentos. No primeiro 
deles, nos diz que, em Xenofonte, “...aquilo que conta é a sucessão 
contínua de detalhes visuais e de ação.”178 Imagem e ação. Essa ideia 
de imagem e ação se torna mais clara em um trecho da narrativa do 
próprio Xenofonte: 
 
                                                   
178               CALVINO, 2007, p. 25. 
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En el diestro cuento de los enemigos todos los 
de caballo venían armados de armas blancas, y 
por capitán de ellos, Tisafernes; y en pos de 
éstos seguían los de lanza y escudo; y luego tras 
ellos los soldados armados con escudos de 
madera largos, que les cubría hasta los pies, y 
éstos eran egipcios según decían. Después 
venían los de caballo y los flecheros, repartidos 
por naciones, en número cuadrado, cada nación 
por si.  
Delante iban los carros armados con hoces, 
unos en pos de otros, de trecho en trecho, que 
tenían las hoces hincadas en los ejes al soslayo, 
puestas todas por orden hacia abajo, para que 
segasen y cortasen todo lo que se les parase 
delante; porque su intención era afrontar luego 
con estos carros en los escuadrones de los 
griegos. 179 
 
Xenofonte narra uma história rica em detalhes e repleta de 
movimentações. Ou seja, o exército está sempre em movimento: 
quando não está marchando em direção ao campo de batalha, 
encontra-se no próprio campo em meio à batalha, ou na dispersão 
pós-decapitação dos chefes da expedição. É o texto de Xenofonte 
que dá vida a essa movimentação e Calvino percebe que há ali uma 
história de ação, que ganha visualidade pela maneira como o texto é 
elaborado. 
No segundo momento, Calvino compara o historiador grego 
a um personagem de histórias em quadrinhos: “Às vezes, Xenofonte 
parece uma daquelas personagens infantis de histórias em quadrinhos 
                                                   
179               JENOFONTE, 2004, p. 63. 
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que, em cada capítulo, superam dificuldades impossíveis”. 180 
Calvino, ao perceber que Xenofonte pode ser visto como um 
personagem de quadrinhos, está próximo do modo como o cartunista 
argentino Carlos Roberto Fontanarrosa demonstrava habilidade ao 
levar para o mundo dos quadrinhos personagens que aparentemente 
pareciam muito distantes, criando para eles espaços de relações e de 
tempo nem sempre percebidos e/ou relacionados anteriormente.  
Deste modo, se a riqueza das histórias de Fontanarrosa181 
passa por colocar no mesmo espaço personagens de literatura e dos 
mass-media - tais como Borges, El Zorro, Antônio das Mortes, ET, 
Super-homem, Dom Quixote e Darwin –, em um movimento que 
Néstor Canclini182, olhando para os quadrinhos de Inodoro Pereyra, 
chamou de híbrido, é porque se pode pensar em Xenofonte, a partir 
de Calvino, dentro do mesmo espaço. 
Não é a hibridez de que nos fala Canclini que Calvino 
percebe em Xenofonte, quando se refere aos quadrinhos. Todavia 
não tenho dúvida de que o perceba como um personagem de 
                                                   
180               CALVINO, 2007, p. 26. 
181            O cartunista argentino Carlos Roberto Fontanarrosa, no livro 20 
años con Inodoro Pereyra, coloca no mesmo espaço cênico o gaucho Inodoro 
Pereyra e Antonio das Mortes – o personagem de Deus e o Diabo na Terra do Sol e 
O Dragão da Maldade Contra o Santo Guerreiro, de Glauber Rocha – uma fricção 
entre o sertão e o pampa. 
182             Néstor Garcia Canclini, no livro “Culturas híbridas, poderes 
oblíquos”, posiciona-se em relação à opinião de Román Gubern sobre o personagem 
Inodoro Pereyra, do cartunista Carlos Roberto Fontanarrosa, como se atualizasse a 
maneira de Gubern pensar. Enquanto Román Gubern em “La Mirada Opulenta: 
Exploración de la Iconosfera Contemporánea”, nos diz que Inodoro Pereyra é um 
gaúcho que não nasce do pampa, mas da literatura gauchesca, Nestor Canclini, por 
sua vez, pensando a ideia de hibridismo, acrescenta que Inodoro “sai do cruzamento 
da literatura e da mídia”. 
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literatura. Considerando, ainda, que há uma distância entre o artigo 
de Calvino, os quadrinhos de Fontanarrosa e o cinema de Glauber 
Rocha, talvez aquilo que os aproxima seja a possibilidade de pensá-
lo como personagem literário. 
Desse modo, se por um lado, Xenofonte está próximo de 
Euclides ao narrar as histórias, por outro, se aproxima de Antonio 
das Mortes e de Inodoro Pereira na sua destreza em lidar com as 
armas. Xenofonte também pode ser um dos personagens dos 
quadrinhos de Fontanarossa, tal como parece ser um personagem no 
texto de Calvino183. É a ficção que torna possível dar vida a estes 
personagens dentro de um mesmo espaço, como personagens 
moventes que ainda têm capacidade, a partir de outras potências 
críticas, de nos propor questões. No terceiro (momento), Calvino nos 
diz que é: 
 
A rápida mudança de uma representação visual 
para outra daí para a anedota e de novo para o 
registro de costumes exóticos: este é o tecido 
que serve de fundo para um contínuo desenrolar 
de episódios aventurosos, de obstáculos 
                                                   
183             Calvino, ainda, lendo esse personagem com outro tipo de potência, 
no caso, literária, antevê a possibilidade da graphic novel: é nela que a cultura grega, 
o cinema e os quadrinhos se relacionam. Recentemente, em especial na última 
década do século XX e na primeira do século XXI, o cinema e as histórias em 
quadrinhos andam de braços dados a partir de filmes como Sin City, dirigido por 
Frank Muller e Robert Rodriguez, e 300, dirigido por Zach Snyder, inspirados em 
Frank Muller, ou seja, aquilo que Calvino faz ao ler o texto de Xenofonte: ter um 
olhar crítico que consegue perceber no texto o seu poder imagético, um olhar que 
consegue transbordar Xenofonte para o mundo do cinema ou das histórias em 
quadrinhos. 
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imprevistos na marcha de um exército 
errante.184  
 
O que dá ao texto de Xenofonte, para Calvino, essa 
impressão de cinema é a constante mudança de uma representação 
visual para outra, que passa por uma anedota, pelo registro de 
costumes exóticos, como uma sequência que se repete, dando ênfase 
à ação operada pelo movimento da escrita: reforça a capacidade que 
o texto de Xenofonte tem de movimentar-se em meio à história 
narrada. No entanto, é na parte final do texto que Calvino se refere à 
anábase, ao discorrer sobre a narrativa empregada por Xenofonte no 
primeiro livro que compõe a obra, e que vai sinalizar para um outro 
ponto que também está em Badiou - a errância: 
 
Em si mesmo, o tema Anábase seria adequado a 
um conto picaresco ou herói-cômico: 10 mil 
mercenários gregos, engajados com pretexto 
mentiroso por um príncipe persa, Ciro, o 
jovem, numa expedição ao interior da Ásia 
Menor destinada na realidade a derrubar o 
irmão Artaxerxes II, são derrotados na batalha 
de Cunaxa e se encontram sem chefes, distantes 
da pátria, tendo de forçar o caminho de retorno 
entre populações inimigas. Só querem voltar 
para casa, mas, o quer que façam, eles 
constituem um perigo público: são 10 mil, 
armados, famintos, aonde chegam depredam e 
destroem, como uma nuvem de gafanhotos; e 
arrastam um enorme séquito de mulheres.185 
 
                                                   
184              CALVINO, 2007, p. 26. 
185              CALVINO, 2007, p. 26. 
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Calvino sinaliza o momento crucial que determina o que 
chama de um exército errante: a errância é a chave para se 
compreender o caminho de volta feito pelo exército comandado por 
Xenofonte. Junto com a interiorização, a errância é determinante 
para entender os pontos entre Euclides da Cunha e Xenofonte que 
sugiram um encontro filosófico: o cinema de Glauber Rocha reforça 
esse encontro. 
 
 
3.  A errância 
 
Esse exílio que é o poema faz do poeta o 
errante, o sempre desgarrado, aquele que é 
privado da presença firme e da morada 
verdadeira. (Maurice Blanchot, O espaço 
literário) 
 
É a partir da errância que Alain Badiou desenvolve o 
conceito de anábase. É com Saint-John Perse e Paul Celan que Alain 
Badiou186, em El Siglo, desenvolve uma maneira para entender as 
grandes transformações que ocorreram no pensamento do século XX, 
após a Segunda Guerra Mundial: o século tem dois momentos e a 
guerra determina a ruptura e a construção de um novo tipo de 
pensamento. 
O olhar de Badiou - próximo de Glauber Rocha e de Italo 
Calvino - passa pela poesia, procurando refletir como dois poemas 
                                                   
186               Alain Badiou no oitavo capítulo de seu livro El Siglo intitulado 
Anábasis. 
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com o mesmo título, feitos em momentos distintos, ajudam a 
entender o século XX. Badiou, no começo do texto, repetindo 
Calvino, nos diz que “a Anábasis es en particular el título de un 
relato de Jenofonte que cuenta la historia de un ejército de alrededor 
de diez mil mercenarios griegos contratados por uno de los bandos 
persas en una disputa dinástica.”187 
Badiou, em “anábasis”, parte de Xenofonte, argumentando 
que para que a expedição, uma marcha de mais de dez mil homens, 
se realizasse com sucesso, havia a necessidade de um exército que 
respondesse a um comando, de um corpo disciplinado: disciplina que 
os persas viam e buscavam nos gregos, não é para menos que o 
exército é formado na sua maioria por homens da Grécia. É a partir 
desta constatação que Badiou conclui que:  
 
La hegemonía conquistadora de lo que se 
conviene en llamar Occidente descansa de 
manera fundamental sobre ella, una disciplina 
de pensamiento, fuerza compacta de la certeza, 
patriotismo político finalmente concentrado en 
la cohesión militar.188 
 
Assim, se a disciplina é aquilo que os persas buscavam nos 
mercenários gregos, pode-se dizer que essa mesma disciplina os 
homens da recém-formada República esperavam do exército 
brasileiro que marchava em direção ao arraial de Antonio 
Conselheiro. Não existe exército moderno que não seja marcado pela 
                                                   
187              BADIOU, 2009, p. 109. 
188              BADIOU, 2009, p. 109. 
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disciplina: ordem (a partir de um comando) e obediência para que a 
operação dê resultado. 
Badiou considera que essa mesma disciplina que os persas 
foram buscar no exército grego, o Ocidente (também) foi buscar na 
cultura grega para estabelecer aquilo que define como uma disciplina 
do pensamento. Esta disciplina, de que nos fala Badiou, sustenta o 
pensamento de Euclides da Cunha, morador do Rio de Janeiro, 
defensor da recém-formada República. O autor de Os Sertões 
demonstra isso em textos como “A Nossa Vendéia 1” e “A Nossa 
Vendéia 2”, publicados no jornal O Estado de São Paulo em março e 
julho de 1997, respectivamente, demarcados por um pensamento 
cartesiano e positivista.  
Pode-se dizer, ainda, que essa mesma disciplina, que pauta a 
constituição da República Federativa do Brasil, está também presente 
no Golpe Militar de 1964, quando o militarismo assume o governo 
do país – para citar dois momentos da História do Brasil que estão 
próximos ao texto de Euclides e à produção de Glauber. Ou seja, a 
disciplina do pensamento é, no caso da constituição da República, 
marcada por um patriotismo político e por uma unidade militar: é a 
disciplina que move o exército brasileiro em direção a Canudos, pois 
aquela cidadela é o lugar da desordem, da não disciplina, da 
irracionalidade. Do mesmo modo, a disciplina também está no golpe 
de 1964 no momento em que o exército percebe o poder de 
mobilização política das massas e tenta coibi-lo. Todavia, é com o 
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AI5, em 1968189, que ocorre uma tentativa de disciplinar, de impor 
limites à produção ficcional brasileira: a nação e a ficção 
(imaginadas) precisam caminhar juntas e aquilo que escapa ao 
discurso unívoco precisa ser policiado. 
A disciplina pensada por Badiou, presente no primeiro 
momento da anábase de Xenofonte, é aquilo que ajuda a constituir os 
impérios a partir de uma unidade militar. Essa mesma disciplina 
também está nos dois momentos de La nascita degli dei: o cinema de 
Glauber mostra como os exércitos de Ciro e de Alexandre foram 
pensados a partir da unidade militar, da disciplina. Em “Ciro Luna 
dell’Oriente”, a disciplina está na fala de Cambise, pai de Ciro, em 
tom de conselho: 
 
Ciro: Anche se ho la protezione degli Dei, sarò 
preparato per vincere um esercito piú poderoso 
del mio? 
Cambise: Abbi cura della salute dei tuoi soldati 
come della tua, e inventa nuove tattiche in 
grado di dividere e spaventare il nemico. 
Attacca solo quando sei certo di vincere e 
ritirati quando il nemico dispone di forze 
superiori. L’intelligenza, l’organizzazione, la 
disciplina e il coraggio sono le leggi principali 
della guerra.190 
                                                   
189  A Tropicália, à época, foi um movimento que não foi bem compreendido 
tanto pelos movimentos de esquerda como de direita, mas foi censurada pelas linhas 
do governo da mesma maneira que os defensores de uma política esquerdista. 
Assim, de que maneira se diferenciam, se é que há diferenças, as defesas políticas de 
Glauber do cinema de Glauber?  
190  “Ciro: Se tenho a proteção dos deuses, estarei preparado para vencer um 
exército mais poderoso que o meu? Cambise: Cuide da saúde dos teus soldados 
como da tua, e inventa novas táticas a ponto de dividir e assustar o inimigo. Ataca 
somente quando tiver certeza de vencer e retira-te quando o inimigo dispõe de força 
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Está também no discurso do próprio Ciro ao dirigir-se aos 
homens do seu exército, no acampamento dos Medios, demonstrando 
ter aprendido com o ensinamento do pai: 
 
Ciro: Gli ultimi sacrifici hanno annunziato che 
la vittoria ci è propizia. L’esercito dovrà trovare 
nella disciplina e nel coraggio la forza che lo 
renderà superiore al nemico. Abbiate fiducia 
nel vostro re e negli Dei che lo rendono 
invincibile.191 
  
Badiou faz questão de enfatizar que: “Así, toda Anábasis 
exige que el pensamiento acepte una disciplina. Sin ella no se puede 
‘remontar la pendiente’, uno de los sentido posibles de la palabra 
griega.” A leitura que Badiou faz da palavra “anábase”, como se 
fosse algo “indecidível”, ao mesmo tempo quer dizer embarcar e 
retornar. Se a palavra concentra a ideia de ida e de retorno, pode-se 
dizer que ambos os movimentos deveriam ser disciplinados, esse é 
um dos motivos pelos quais os persas contrataram os mercenários 
gregos. Esse fato não acontece, pois a expedição que parte da costa, 
depois da morte de Ciro II durante a batalha de Cunaxa – e da degola 
dos demais comandantes do exército persa –, perde o rumo e sai em 
retirada como se fossem pessoas extraviadas, fora de lugar, fora da 
                                                                                                           
superior. A inteligência, a organização, a disciplina e a coragem são as leis 
principais da guerra.” ROCHA, 1981, p. 25. 
191 . “Ciro: Os últimos sacrifícios anunciaram que a vitória é possível. O 
exército deverá encontrar na disciplina e na coragem a força que o tornará superior 
ao inimigo. Tenham confiança em vosso rei e nos Deuses que lhe devolvem 
invencibilidade.” (ROCHA, 1981, p. 31) 
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lei. A anábase, em Xenofonte, previa uma ida e um retorno, todavia o 
que ocorre é que a ida é disciplinada e o retorno não. É a errância 
que, para Badiou, do mesmo modo que para Calvino, completará o 
sentido da palavra: se a ida é governada pela disciplina do exército, o 
retorno é guiado pela errância. 
 
 
4. A Acefalia  
 
Ao separar o corpo em duas partes, mas 
atraindo a atenção dos espectadores para a 
cabeça, a guilhotina tornou-se, como observou 
Daniel Arasse, a primeira máquina de tirar 
retratos. (Eliane Robert Moraes, O Corpo 
Impossível) 
 
A degola das cabeças nos remete a outra relação entre o 
roteiro de Glauber Rocha e os livros de Euclides da Cunha e de 
Xenofonte: as “cabeças cortadas” presentes no texto dos três 
estabelecem um tipo de contato entre si. Em Xenofonte, a errância 
acontece a partir do momento em que as cabeças dos comandantes da 
marcha são decepadas: os comandantes têm literalmente as cabeças 
cortadas e o corpo do exército sem o seu comando perde o rumo. É 
nessa mesma lógica que Badiou se apoia para construir a sua 
reflexão sobre o pensamento do século XX: o terror que alimenta os 
campos de concentração durante a segunda guerra mundial determina 
que a segunda metade do século será marcada por um movimento 
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diferente da primeira: A disciplina de uma é substituída pela errância 
da outra.  
Há, no primeiro momento, uma associação básica que se dá 
pela quantidade de vezes que as cabeças são decepadas nos textos 
citados. Por exemplo, isso se dá com o relato de Euclides da Cunha – 
da mesma forma que Xenofonte faz se referindo ao exército grego – 
da degola de representantes do exército brasileiro das três primeiras 
expedições. Ainda em Euclides, os sertanejos de Canudos, mesmo 
depois de se entregarem, também foram degolados. Antonio 
Conselheiro, ainda que o exército o tenha encontrado morto, foi 
degolado e exibido publicamente, como relata Ataliba Nogueira. No 
cinema de Glauber isso ocorre em dois momentos. No primeiro, em 
Deus e o Diabo na Terra do Sol, depois da disputa com Antônio das 
Mortes, “Corisco cai morto. Dadá aproxima-se arrastando pelo chão, 
gritando. Antônio das Mortes puxa o facão e corta a cabeça de 
Corisco.”192 No segundo, em La nascita degli dei, quando um 
homem acusa Alessandro de ter se tornado um louco por poder, um 
devastador de cidades e um assassino de seus povos, e “Alessandro 
sguaina la spada e decapita l’uomo.”193  
Todavia, a associação feita por Badiou não se dá apenas pelo 
fato de as cabeças serem decepadas, mas pelo fato de o corpo, no 
caso o exército, perder o comando. Assim, se a anábase é um 
movimento de ida e de retorno, a acefalia seria o segundo momento 
                                                   
192               ROCHA, 1985, p. 283. 
193               “Alexandre desembainha a espada e decapita o homem.” 
(ROCHA, 1981, p. 119.)   
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desta ação, quando o corpo é separado da cabeça, e de como esse 
corpo sem cabeça deixa de ser um corpo disciplinado para se tornar 
um corpo marcado pela perda da racionalidade.  
Com Badiou, a anábase pode ser pensada, por exemplo, nas 
três primeiras expedições do exército brasileiro em direção à guerra 
de Canudos, quando estas perdem a cabeça que comandava o corpo e 
este, desorientado, volta em frangalhos se apoderando do que vê pela 
frente na procura por um porto seguro. O exército brasileiro se 
distancia da disciplina que o rege e repete o movimento da batalha de 
Cunaxa: as três primeiras expedições do exército brasileiro 
reproduzem o mesmo movimento do exército de Ciro II que depois 
de perder a cabeça, o comando, precisa retornar. Euclides é pontual 
quando aponta que o retorno se deu passando por cima de tudo que 
encontrava: 
 
E foi uma debandada. Oitocentos homens 
desapareciam em fuga, abandonando as 
espingardas; arriando as padiolas, em que se 
estorciam feridos; jogando fora as peças de 
equipamento; desarmando-se; desapertando os 
cinturões, para a carreira desafogada; e 
correndo, correndo ao acaso, correndo em 
grupos, em bandos erradios, correndo pelas 
estradas e pelas trilhas que a recortam, correndo 
para o recesso das caatingas, tontos, 
apavorados, sem chefes... Entre os fardos 
atirados à beira do caminho ficara, logo ao 
desencadear-se o pânico — tristíssimo 
pormenor! — o cadáver do comandante. Não o 
defenderam. Não houve um breve simulacro de 
repulsa contra o inimigo, que não viam, 
adivinhavam no estrídulo dos gritos 
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desafiadores e nos estampidos de um tiroteio 
irregular e escasso, como o de uma caçada. Aos 
primeiros tiros os batalhões diluíram-se. 194 
 
O exército retorna de um modo muito diferente de quando 
partiu, não há mais comando, desesperado corre em busca de um 
ponto seguro que a estrutura militar, esfacelada pelo sertão, não mais 
oferece: retorna como errância. O exército precisa voltar de qualquer 
forma para aquilo que se dizia civilizado, onde a lei e a disciplina 
imperavam. Se há um paradoxo?, é o de que o exército brasileiro 
foge da indisciplina que vê no outro, no homem de Canudos, mas 
que está dentro dele mesmo no momento em que perde quem o 
comanda. 
Diferente das três primeiras expedições a Canudos, na 
Batalha de Cunaxa, Xenofonte assume o comando do exército, no 
entanto, essa situação para Badiou não muda em nada o retorno: 
Xenofonte é a “cabeça postiça”195, é aquilo que de dentro de um 
corpo (sem cabeça) tenta ocupar o comando, o lugar da cabeça. No 
entanto, não é esse motivo que levou Xenofonte ao combate: ele não 
é um oficial do exército que almeja ser o chefe, assume-o por uma 
questão de necessidade. 
                                                   
194              CUNHA, 2002, p. 210. 
195              Xenofonte, depois que os chefes são todos decapitados, passa a ser 
a cabeça do exército. O exército retorna sem chefe, sem cabeça, sem guia, ou 
melhor, com uma cabeça postiça: o exército não é uma mula sem cabeça, mas é a 
mula com a cabeça que os outros não veem: a cabeça em chamas é Xenofonte que é 
quem conta a história... ponto de vista muito diferente do de Euclides. 
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Se por um lado o exército extraviado almeja o retorno, talvez 
não precise de comando, mas de unidade – que não deixa de ser uma 
tentativa de se disciplinar – e é essa unidade que os mantêm vivos. 
Por outro lado, o exército que antes tinha o alimento facilmente em 
função dos pactos estabelecidos antes da Guerra por Ciro II, agora 
não o tem mais: o exército continua armado, próximo dos 10 mil 
homens, porém, são homens famintos, atormentados pela guerra e 
pela falta de possibilidade de cumprimento da promessa que foi feita 
antes e que os levou à guerra - de serem recompensados com terras. 
Com a morte de quem os comandava, o que resta aos soldados é a 
luta para não morrer em um território desconhecido, pois a costa, o 
litoral, é o objetivo, é o porto seguro. Quando chegam nos vilarejos, 
os militares “depredam e destroem, como uma nuvem de 
gafanhotos”, não apenas isso, “arrastam um enorme séquito de 
mulheres”. Promovem a errância da qual nos fala Calvino: é a 
errância que os comanda. 
Em Os Sertões há um momento, durante a segunda 
expedição, que a reação do exército ajuda a entender a maneira como 
a questão vem sendo trabalhada com base na reflexão de Badiou: 
 
Um incidente providencial completou o 
sucesso. Fustigado talvez pelas balas, um 
rebanho de cabras ariscas invadiu o 
acampamento, quase ao tempo em que refluíam 
os sertanejos repelidos. Foi uma diversão feliz. 
Homens absolutamente exaustos apostaram 
carreiras doidas com os velozes animais em 
torno dos quais a força circulou delirante de 
alegria; prefigurando os regalos de um 
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banquete, após dois dias de jejum forçado; e, 
uma hora depois, acocorados em torno das 
fogueiras, dilacerando carnes apenas sapecadas 
— andrajosos, imundos, repugnantes — 
agrupavam-se, tintos pelos clarões dos 
braseiros, os heróis infelizes, como um bando 
de canibais famulentos em repasto bárbaro...196  
 
O fragmento reforça a forma como Badiou usa o verbo 
anabasear. O verbo, ao contrário do substantivo, parece provocar 
uma redundância, já que marca uma transitividade, um deslocamento 
em relação a outro deslocamento, ou seja, não mais numa direção de 
mão única, como se o destino final fosse necessariamente e 
exclusivamente proveniente da origem. Assim, “anabasear” é colocar 
em dúvida a origem e o que permite dizer que não há 
necessariamente uma evolução da produção cinematográfica de 
Glauber Rocha dos anos sessenta aos anos setenta, como se o período 
posterior apagasse os rastros da década anterior, pelo contrário, 
continua havendo uma procura por retornar ao sertão. Assim como 
não há um texto, a priori, que produz uma imagem, num segundo 
momento o texto pode ser lido enquanto imagem e esta pode ser lida 
enquanto texto.  
Se com a ideia de anábase Badiou lê o século XX, talvez se 
possa aproximá-la do pensamento de Euclides, em especial em Os 
Sertões e nos textos que escreve sobre o mesmo tema, por considerar 
que este está sempre no limiar da lógica: é disciplinado, tenta pensar 
cartesianamente conforme as leituras. Todavia, depois que se depara 
                                                   
196             CUNHA, 2002, p. 178. 
226 
 
com o sertão ele passa a funcionar em outra lógica, muito distante 
daquela que o sustentava enquanto defensor aguerrido da República. 
Tenta ser racional, porém percebe que no sertão a racionalidade não 
funciona, pois ali o corpo perde a cabeça, torna-se acéfalo. Depois do 
encontro com o sertão é como se no pensamento de Euclides 
estivesse presente a ida e o retorno, a disciplina e a errância, ou seja, 
uma anábase.  
Eliane Robert Moraes, em O Corpo Impossível: a 
decomposição da figura humana: de Lautréamont a Bataille, nos 
aponta que o autor de O Erotismo definiu a imagem do acéfalo como 
um monstro que não é nem um homem e tampouco é um deus. Se 
Georges Bataille define a imagem, no texto de apresentação do 
primeiro número da revista Acéphale, como sendo um monstro: o 
sertanejo é esse monstro. A caminhada da costa em direção ao sertão, 
essa interiorização, é a procura pelo monstro. Será que tanto Glauber 
quanto Euclides da Cunha estavam à procura desse monstro, disto 
que se encontra no lugar do incontrolável?  
Essa construção se torna possível em Glauber com Euclides 
da Cunha, a partir do momento em que Euclides percebe que toda a 
“lógica moderna do mundo ocidental”, talvez, possa ecoar por vários 
outros cantos, mas não funciona da mesma forma no sertão. É esse 
sertão que já está em Euclides da Cunha que o cinema de Glauber irá 
recuperar. O sertão no cinema de Glauber também é o lugar da falta 
de disciplina, sem cabeça, totalmente irracional. O seu cinema 
quando vai à procura do sertão deseja encontrar o monstro que a 
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civilização conteve, independentemente se esse monstro se encontra 
em Canudos, em Cunaxa ou em outro local qualquer. O que muda? 
No primeiro momento, mais contido, no segundo, em estado de 
dispersão. A Idade da Terra, o último filme de Glauber, parece 
resumir o cinema glauberiano da década de setenta. Nele talvez se 
possa olhar para o sertão com uma cabeça postiça, um corpo com a 
cabeça de Xenofonte. 
Se a anábase, tal como pensada por Alain Badiou, está em 
Euclides da Cunha, também esta na construção da cinematografia de 
Glauber Rocha. Enquanto que a sua produção da década de 1960 dá 
a entender que está mais próxima de uma disciplina, aquela da 
década de 1970, por sua vez, parece escapar dessa lógica. Talvez o 
título do filme Cabezas Cortadas, realizado em 1970, sirva como 
uma espécie de marco simbólico desta perda de cabeça. 
A anábase no cinema de Glauber Rocha desarticula noções 
centralizadoras, que não permitem o fluxo de pensamentos variados, 
desestruturando confins muito determinantes. O pensamento de 
Glauber Rocha, do mesmo modo que o de Euclides da Cunha, parece 
se encontrar sempre no limiar da lógica: em alguns momentos, na 
construção de um projeto, ou de um roteiro que acompanha um 
projeto, precisa ser “cartesiano”, pois o banco, no caso o 
patrocinador, só entende aquilo que está no lugar de um pensamento 
disciplinado. O filme, de outra maneira, é aquilo que o patrocinador 
pode vir a entender depois de pronto, mas que não investiria caso não 
conseguisse ver claramente uma lógica que atenda às expectativas de 
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um pensamento disciplinado. Desta forma, no cinema de Glauber, o 
roteiro, como matéria literária que precisa de outra ideia para se 
transformar em imagem, seria o limiar da lógica. O filme, por sua 
vez, aquilo que perdeu o seu movimento lógico, é acefálico, um 
corpo sem cabeça. Ou seja, se o filme não segue o roteiro e se o 
roteiro que não foi filmado, qual é a imagem fílmica possível a partir 
de La nascita degli dei? 
O cinema de Glauber é também irracional. Assim como é 
irracional o sertão. Glauber Rocha, para a lógica do cinema brasileiro 
– em muitos casos cartesiano e disciplinado –, realiza o cinema da 
irracionalidade, aquele que não se civilizou ou que escapou à lógica 
da civilização: ele é filho desta acefalia, deste mundo sem cabeça. 
Badiou, em outro texto de El Siglo, fala da maneira como a busca 
pelo real acaba por representar ideologias que concentram poderes. 
“La pasión de lo real carece de moral. La moral, como lo advirtió 
Nietzsche, apenas tiene el status de una genealogia. Es un resíduo del 
viejo mundo.”197 Assim, procurar um sentido real no cinema de 
Glauber é procurar os resíduos do velho mundo: coletivizá-lo, 
colonizá-lo, civilizá-lo. 
A procura por um real no cinema de Glauber para que possa 
justificar nele a interpretação de um Brasil, é dar a ele um sentido, é 
condená-lo à civilização. Quando surge a pretensão de colocar uma 
cabeça em sua cinematografia, é necessário, em seguida, decapitá-la, 
restabelecer novamente potência ao cinema por ele produzido: 
                                                   
197              BADIOU, 2005, p. 89. 
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precisa-se decapitar o cinema de Glauber e junto com ele a escritura 
de Euclides, dar a eles novamente a condição de acefalia, que é 
fundamental, para que tenham novamente, por mais paradoxal que 
possa parecer, vida. Euclides e Glauber carecem de outros tipos de 
leituras (que podem ser) associadas a movimentos teóricos que 
percebam neles as potências que permancem soterradas. 
Importante destacar essa questão, pois parte da fortuna 
crítica que se dedica a pensar o cinema de Glauber Rocha até o dado 
momento (aqui pensada a partir de Ismail Xavier, Paulo Emílio Sales 
Gomes, Jean Claude Bernardet, José Carlos Avellar...), investe em 
uma leitura da sua produção cinematográfica como sendo aquela de 
um pensamento disciplinado, ou seja, tal como um projeto enviado 
para um homem de negócios, que investirá na realização de um 
filme. E o fazem também desta maneira porque o olhar endereçado 
para o que consideram as referências que formam a base do cinema 
de Glauber se dá a partir de uma leitura que reforça a ideia de um 
Glauber disciplinado. 
É nesse sentido que o trabalho realizado por Xavier, de 
considerada importância para o entendimento do cinema brasileiro, 
carrega um ônus: ao mesmo tempo em que coloca o cinema de 
Glauber Rocha em um determinado lugar de importância para a 
cinematografia brasileira – como se o cinema brasileiro fosse 
dividido em antes e depois de Glauber, como se o Cinema Novo 
fosse o Modernismo para o cinema brasileiro – faz com que o seu 
cinema não se movimente. O que reforça essa ideia é o fato de não 
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haver leituras do cinema de Glauber realizado durante a década de 
1970, situação que aos poucos parece estar mudando - basta 
considerar as dissertações e teses recentes dedicadas a este outro 
momento. O cinema de Glauber, quando preso a um movimento de 
leitura, perde uma de suas principais forças: ser movediço, errante, 
indisciplinado, anabático.  Quando Ismail Xavier diz, referindo-se à 
maneira como o cineasta retoma Euclides, que 
 
Glauber Rocha, em 1963, voltou àquela 
experiência para trabalhar a relação entre fome, 
religião e violência, e para legitimar a resposta 
do oprimido, evidenciando a presença, no 
Brasil, de uma tradição de rebeldia que negaria 
a versão oficial da índole pacífica do povo. Em 
Deus e o Diabo, prevaleceu o impulso de 
mobilização para a revolta e a tonalidade do 
filme era de esperança, pois estávamos no 
período anterior ao golpe militar de 1964, no 
momento de luta pelas reformas de base, com a 
questão agrária no centro das tensões sociais 
brasileiras.198   
 
Na fala de Xavier, Glauber parece estar retomando Euclides 
para legitimar a resposta do oprimido que estaria em oposição ao 
opressor e para pensar em uma tradição de rebeldia. Mas será que há 
no sertanejo uma rebeldia? O que está em jogo não é “uma tradição 
de rebeldia que negaria a versão oficial da índole pacífica do povo”, 
afinal de contas, em Canudos não há rebelião, ninguém se rebela 
contra ninguém, até porque o canudense não sabe qual o motivo da 
invasão do espaço que ocupa; um espaço ao qual não se dava 
                                                   
198              XAVIER, 2001, p. 19. 
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importância e que pouco tempo antes estava abandonado. Vale 
acrescentar que o espaço depois continuou abandonado até virar uma 
hidrelétrica. 
Canudos não é o lugar da rebeldia, da rebelião, e isso o 
diferencia da Vendéia francesa. Quem se rebela, parece se rebelar 
contra algo e contra alguém, mas no caso de Canudos isso não 
aconteceu em relação à recém-formada República. Se a ideia de 
rebelião vem de uma possível opressão que nos causa revolta, por 
mais estranho que possa parecer, Canudos não dá a entender que se 
sente oprimida, ou pelo menos não é essa a razão do confronto. A 
cidadela não passa de um arraial montado ao ermo, constituído por 
pessoas que estavam abandonadas, que não eram lembradas, como 
aponta Euclides da Cunha. Um arraial com leis que não respondem a 
uma constituição – a primeira constituição republicana é de 1991 –, 
pois delas não fazem parte as ideias de nação, de território e ou de 
legalidade. Assim, a lei que rege aquele espaço é outra, é a lei do 
sertão.  
No pensamento de Euclides da Cunha não é meramente a 
oposição litoral/sertão que está em jogo, mas, sim, a percepção da 
sua co-presença. Euclides entendeu que não se pode colocar 
meramente algo em oposição ao sertão e/ou ao sertanejo: se o 
interior deseja se modernizar, então ele estaria se colocando em 
oposição ao litoral, ao centro. Todavia, no sertão de Canudos, de 
Euclides, e esse é o ponto chave no cinema de Glauber, a ideia de 
modernização não ecoa. 
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Para tanto, como bem apontou Carlos Eduardo Capela em 
seu ensaio, Nos Confins de Judas, o texto de Euclides adota as 
seguintes características: “O palimpsesto, ou o labirinto no qual, para 
Euclides da Cunha, Canudos teria consistido espraia-se por seus 
escritos, a partir de sua escritura.” Ou seja, o texto de Euclides antes 
de ser decifrável é um labirinto. Carlos Eduardo Capela vê no texto 
de Euclides da Cunha o mesmo labirinto, o qual chama de 
palimpsesto - a mesma condição labiríntica que configurava o arraial 
de Canudos. O mesmo labirinto que fez com que Moreira Cesar 
tombasse ao pensar que seria possível invadir com as armas em 
punho e almoçar em Canudos: Moreira Cesar usou a lógica, a 
disciplina do pensamento, para lidar com o labirinto de Canudos e 
não resistiu.  
O cinema de Glauber Rocha é um labirinto assim como é um 
labirinto o texto de Euclides da Cunha, tal como foi o arraial de 
Canudos, como bem apontou Carlos Capela. Fixar o cinema de 
Glauber à tradição é limitá-lo. É necessário olhá-lo como labirinto, 
para não limitar as suas possibilidades de ação. Levando em conta 
que o labirinto possa nos levar a outros lugares, no emaranhado de 
imagens fílmicas e de imagens textos, que ainda não haviam sido 
ventilados, é preciso abandonar pelo caminho aquilo que racionaliza 
este pensamento e aproximá-lo à histeria, àquilo que beira o 
desespero: uma anábase, um anabasear. 
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5. Badiou e o Século 
 
Não é de todo estranho que o homem perca a 
cabeça no limiar da Segunda Grande Guerra. 
Afinal, desde meados do século XIX, ele vinha 
submetendo-se incessantemente às mais 
extravagantes operações realizadas sobre uma 
mesa de dissecação. O primeiro e dramático 
corte deu-se quando lhe separaram a cabeça do 
corpo, fazendo dela a ostensiva prova desse 
dilaceramento definitivo. (Eliana Robeert 
Moraes, O Corpo Impossível) 
 
Alain Badiou defende que o século XX passa por um limiar 
entre a razão, a disciplina e o movimento de pessoas extraviadas, 
fora do lugar e fora da lei, ou seja, há um vazio que o divide em dois 
momentos, criando uma espécie de entre-lugar: o século XX começa 
com a pretensão de ser disciplinado, no entanto, a Segunda Guerra 
Mundial se coloca como o limiar desta disciplina. A partir desse 
momento o século adquire o seu estado de extraviado, de fora do 
lugar, de fora da lei, de errância. Para Eliane Robert Moraes: 
Badiou, com esse movimento, refere-se à disciplina do 
pensamento na sua relação com a errância. O pensamento do século 
XX, segundo ele, foi disciplinado até um dado momento, mas, e 
talvez os nomes de Bataille e de Blanchot sirvam como exemplo, ele 
também se tornou errante, ou melhor, trouxe de volta a errância que 
se fazia presente nos textos antes de outra cisão, a saber, o 
Iluminismo.  
Se a Segunda Guerra é esse limiar, o pensamento de Walter 
Benjamin, que morreu durante a guerra, parece estar aí presente. Se 
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Benjamin nos diz que os soldados voltaram da Primeira Guerra sem 
ter o que contar, sem ter o que dizer, calados, mudos, sem 
experiência, empobrecidos, então, pode-se também argumentar que 
os soldados que voltaram da quarta e derradeira expedição de 
Canudos, sofrem um trauma singular: voltam mudos, sem ter o que 
falar, voltam como o sertanejo, a procura de alguém que fale por 
eles.  
Portanto, enquanto Benjamin traz tal reflexão para pensar a 
experiência após a Primeira Guerra, Adorno, por sua vez, nos diz que 
não faz mais sentido poesia a partir da Segunda Guerra Mundial. O 
retorno da zona de combate seria o lugar da não experiência e da 
falta total de sentido para a poesia. Parece que o problema está criado 
e que Badiou entende Benjamin, mas não concorda com a opinião de 
Adorno, pois é na relação com a poesia, como dito anteriormente, 
que Badiou vai montar uma alternativa para pensar o século XX: se 
por um lado se pode dizer que a poesia continua sendo aquilo que 
nos salva, por outro a poesia, para ele, também está juntamente com 
o pensamento do século XX. 
Ao olhar para o poema “anábase” de Saint-John Perse (1887-
1975), escrito antes da Segunda Guerra, Badiou confronta-o com o 
poema de mesmo nome de Paul Celan (1920-1970), escrito após este 
conflito mundial. No entanto, não é apenas a cronologia que irá 
determinar a diferença entre os dois, mas também a sua escritura. 
Enquanto Saint-John Perse usa o termo anábase com um sentido 
disciplinado, Paul Celan se apropria do termo de outra maneira: 
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como errância. Com Badiou, a poesia, após a Segunda Guerra 
Mundial, ainda é possível.  
A partir da leitura realizada por Badiou, seria possível 
associar os poemas de Paul Celan e de Saint-John Perse aos dois 
períodos em que se divide o cinema de Glauber, como relacioná-los? 
Quem sabe se possa montar a resposta de duas maneiras: a primeira, 
considerando a cronologia, o cinema de Glauber não é aquele de 
Saint-John Perse, da disciplina, mas está próximo de Paul Celan, a 
poesia da errância; a segunda, se consideramos que o cinema 
glauberiano é uma anábase que comporta o sentido de ida e de volta, 
a poesia no cinema de Glauber conviveriam junto os dois momentos, 
a disciplina de Saint-John Perse (o cinema de sessenta) e a errância 
de Paul Celan (o de setenta). 
Então, se é possível dizer que o sertão de Deus e o Diabo na 
Terra do Sol está em La nascita degli dei tal como o sertão de La 
nascita degli dei também está em Deus e o Diabo na Terra do Sol, 
com o conceito de anábase, pensado por Badiou, é possível dizer 
que, se em algum momento o sertão no cinema de Glauber teve um 
endereço, simbolizado nas cidades de Milagre e Monte Santo, isso se 
dá na década de 1960, em Deus e o Diabo. La nascita degli dei, por 
sua vez, é importante para entender que a busca por um território se 
desfaz no momento seguinte: o sertão de Glauber é o sertão do 
mundo, serve de intercessor para o deserto do Egito, para as ruínas 
do império romano, ou para a favela do Rio de Janeiro.  
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Se o sertão de Euclides da Cunha é, no primeiro momento, 
desertificado (ou desértico), árido, seco, escaldante, de terra rachada, 
estéril, com as características que reforçam uma localização, esse 
sertão também é o paraíso. Assim, a primeira parte parece lógica, 
quando se aponta para um sertão reduzido a sua localização, o 
ponderável. A segunda seria o imponderável: o sertão imponderável, 
o paraíso. Há vida nos dois momentos, pois um depende do outro. 
O século XX, de Glauber Rocha e do cinema, pensando com 
Badiou, é o da disciplina e da errância. Portanto, o seu cinema não 
responde apenas a uma lógica disciplinada que se mantém fiel, por 
exemplo, ao pensamento dos produtores que investem na produção 
cinematográfica: não é apenas um exército de mercenários, que 
disciplinados marcham, mas é, ao mesmo tempo, o cinema de um 
“bando de famintos” que se apodera, apedreja, destrói tudo que o vê 
pela frente em uma luta desenfreada para não morrer, e ainda mais 
importante, para não ser degolado. 
Quando Badiou nos fala em uma nuvem de gafanhotos, essa 
imagem está próxima da do Cristo Guerrilheiro, em A Idade da 
Terra. Talvez possa dizer que essa nuvem cria fricções com a 
maneira como a palavra “arrastão” – que se desencadeia a partir das 
favelas dos morros do Rio de Janeiro - ficou conhecida, como um 
movimento de saqueadores que tomam conta e se apoderam do que 
podem e do que não lhes pertence nas praias do Rio de Janeiro. Se o 
centro da cidade é onde o Estado com disciplina governa e impõe as 
suas leis, essa lei não faz sentido algum na favela, não é para menos 
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que durante muito tempo a polícia não entrava em alguns morros do 
Rio de Janeiro. O arrastão no Rio de Janeiro também é a falta de 
disciplina e nos sugere que a errância também está presente no 
exército de Ciro II e de Moreira Cesar, depois de terem as cabeças de 
seus líderes decapitadas.199 As leis que regem a favela são diferentes 
das leis que regem o restante da cidade. A favela e o sertão se tocam 
neste ponto. Os moradores da favela, como os sertanejos durante a 
guerra de Canudos, atacam um ponto móvel e correm para os 
morros, o lugar em que a polícia, da mesma forma que o exército no 
conflito de Canudos não o fez, tem dificuldade para atuar. 
Retomando a imagem de Euclides da Cunha de que o sertão 
também contém o paraíso, pode-se dizer, que as pessoas do vilarejo 
de Canudos, aniquiladas pelo exército brasileiro, ressurgem no 
cinema de Glauber Rocha, oferecendo-nos uma compreensão de que 
esse sertanejo parece ser feito do mesmo material embrutecido do 
sertão, ou seja, que permanece estéril durante um período, mas que 
reaparece depois como paraíso.  
Talvez se possa dizer que esse mesmo movimento, que 
Badiou atribui a um bando de gafanhotos, surge no cinema de 
                                                   
199               É interessante pensar que hoje, início do século XXI, haja um 
esforço do Estado em controlar, mas, paradoxalmente, manter a desordem. Se no 
princípio do século XX existia uma necessidade de manter a ordem – e talvez aqui 
isso possa se estender para o discurso - a desordem passa a ter outra importância na 
virada do século XX para o XXI, parece necessária como argumento político, do 
ainda temos algo por fazer, mas ao mesmo tempo, essa desordem não pode 
extrapolar um limite daquilo que podemos considerar suportável: antes o controle da 
ordem social e do discurso, depois o controle da desordem social e, 
consequentemente, de um discurso que se encontra em ponto de contato com a 
desordem. 
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Glauber, em filmes como Claro: (o próprio) Glauber, ao se referir 
aos monumentos de Roma, se apodera de uma imagem e dá a ela 
outro sentido, mostra que a estátua tem um sentido que a cultura 
ocidental nem sempre percebeu ou nem sempre fez questão de 
perceber. Ou seja, mostra que junto com um ato de civilização há um 
de barbárie, que junto com as estátuas que representam a vitória há a 
derrocada de alguém. Glauber retoma essa ideia quando, em Claro, 
mostra-nos as favelas de Roma: evidencia o lado da cidade que, num 
mundo pré-internet, não é contemplado nos cartões postais e nem 
mesmo nos livros.  
Glauber era conhecido por ser explosivo, vulcânico, 
provocador200, agindo com voracidade na realização de seus projetos. 
Essa voracidade está também nas suas leituras, no Glauber leitor, 
aquele que está presente numa nuvem de gafanhotos, apoderando-se 
daquilo que é “alheio”. Os textos de Glauber estão contaminados por 
aquilo que lhe é próprio, mas também por aquilo que lhe é alheio e 
tal conjunção vai dando corpo ao seu cinema: não é apenas 
Xenofonte, a mitologia grega e Euclides da Cunha que lemos em La 
nascita degli dei, como não é apenas Euclides da Cunha, Guimarães 
Rosa, Graciliano Ramos, João Cabral de Melo Neto, José Lins do 
Rego que lemos em Deus e o Diabo na terra do Sol.  
 
 
                                                   
200              A crítica usou com frequência o termo “vulcão”, usado também 
por João Carlos Teixeira Gomes como título da biografia do cineasta: Glauber 
Rocha esse vulcão, 1997, Editora Nova Fronteira. 
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6. Interiorização, ou a procura pelo monstro 
  
Admitamos que el nuestro es el siglo en que, 
como decía Malraux, la política se convirtió en 
tragedia. (Alain Badiou, El Siglo) 
 
Nada puede atestiguar que lo real es real, salvo 
el sistema de ficción en el cual representará el 
papel de real. (Alain Badiou, El Siglo) 
 
A diferença no cinema de Glauber, entre aquele realizado 
durante a década de 1960 e o de 1970, passa pela ideia de 
interiorização: primeiro na cultura “dita” brasileira, ou seja, no sertão 
com endereço, localizado no Nordeste brasileiro; e num segundo 
momento, a interiorização é a busca por aquilo que ficou à sombra da 
cultura mundial, o sertão do mundo. Todavia, a imagem da 
interiorização, no cinema de Glauber, parece mais forte do que seu 
sentido geográfico e territorializado: o interiorizar-se do seu cinema 
nos conduz ao mundo desterritorializado, como nos diz Deleuze. 
Olhar para o sertão no cinema de Glauber com um sentido 
anterior ao construído pela literatura brasileira, a partir de meados do 
século XIX, dá a entender que o interiorizar-se sempre esteve no 
texto de Glauber e que aquilo que destaca as diferenças entre o que 
ele produziu durante as décadas de 1960 e de 1970 passa pelo modo 
como tal interiorização é pensada.  
Há um texto escrito por Glauber, em Salvador, em 1956, mas 
publicado como apresentação do romance, Riverão Sussuarana, que 
ajuda a entender como a imagem de sertão já estava presente no 
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imaginário de Glauber antes mesmo dele ser considerado um 
cineasta pela crítica: 
 
O edifício de nova linguagem, colocação de 
problemática até então estranha para cientistas 
especializados, ‘filosofia sertã’, formam na 
obra rosiana tema indispensável à compreensão 
do Brasil. Assim como ‘Os Sertões’, de 
Euclides da Cunha, é base inadiável em 
qualquer estudo que se faça nordeste, ‘Grande 
Sertão: Veredas’ é, não apenas base, mas 
resultados de um Brasil tão longe que o 
pensamento não atinge nem limita: sertão do 
Mutum, terra de Miguilim, ou veredas do 
Tatarana. Ali o latifúndio e suas guerras de 
jagunços, mitologia vaqueira, duelo entre Demo 
e Deus, língua amor, costume, jeito de Ser.201  
 
Há no texto de Glauber uma reivindicação do que chama de 
“filosofia sertã”. O cineasta reforça, ainda, a importância dos livros 
de Guimarães Rosa e de Euclides da Cunha para a compreensão do 
Nordeste e do Brasil. Contudo, há em um determinado momento um 
ponto que parece corroborar a ideia de sertão como interior e 
desconhecido, pois aquele espaço, o sertão, também é resultado do 
Brasil. Todavia é um lugar que é “tão longe que o pensamento não 
atinge e nem limita”. 
Em 1956, oito anos antes de filmar Deus e o Diabo na Terra 
do Sol, Glauber já está montando uma base de referências. Essa base 
passa por nomes que escreveram sobre o (e a partir do) sertão, 
Euclides da Cunha e Guimarães Rosa, mas já há um entendimento de 
                                                   
201              ROCHA, 1978, p. 07. 
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que o sertão, o interior, é o local do desconhecido, onde o 
pensamento tem dificuldade de apropriar-se do espaço. 
Se no roteiro escrito durante a década de 1970, aos textos de 
Euclides da Cunha, Guimarães Rosa e tantos outros que compõem o 
corpo de leituras da década de sessenta, juntam-se outros textos, em 
que o nome de Xenofonte aparece com força, não se pode 
desconsiderar que a ideia de interiorização que permanece é a de um 
lugar que o pensamento não consegue dar conta.  
Independentemente do fato de ir morar na Europa, de morar 
e filmar em países diferentes, isso em nada minimiza a necessidade 
de que a imagem que o cinema construa continue apontando em 
direção ao interior: independentemente do local onde o cineasta 
esteja trabalhando, no cinema de Glauber prevalece – e com muita 
força – a necessidade de se interiorizar, de falar sobre as coisas do 
sertão. As leituras incorporadas ajudam o desenvolvimento dessa 
reflexão. 
Se o sertão está em toda parte e está também dentro de nós, 
como afirmara Guimarães, o sertão está também dentro de Glauber. 
O que permite dizer que a interiorização também é uma busca de si 
mesmo, ou seja, a interiorização é a busca daquilo que é 
desconhecido dentro de nós mesmos. Se for uma tentativa de 
aproximação é porque em algum momento nos distanciamos. E para 
entender esse distanciamento, talvez a frase de Euclides da Cunha, de 
que estamos condenados à civilização, ajude. Afinal de contas, 
civilizar-se, ou o ato de civilização, é aquilo que estabelece uma 
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distância entre nós e nós mesmos, para que possamos nos tornar 
comuns, para ganharmos um sentido de coletividade: em nada tem a 
ver com o fato de nos aproximarmos do outro, mas de nos 
aproximarmos daquilo que é comum ao todo. Desse modo, a 
interiorização também é uma busca por aquilo que ficou escondido 
dentro de nós, aquilo que provoca receio, ou até mesmo medo. 
Dessa forma, de que maneira, a partir dessa interiorização, se 
lida com aquilo que sai de controle, considerando que essa ideia de 
interiorizar-se é também se debater, entrar em choque, com aquilo 
que ao mesmo tempo que é próximo nos parece distante? Voltar a 
tocar naquilo que acreditamos que conseguimos domar, disciplinar, 
civilizar, também é uma procura pelo desconhecido: essa costa 
corporal, esse litoral, esse porto seguro é também aquilo que já foi 
domado, disciplinado, civilizado e que nos fez criar uma crosta, que 
nos permite certo tipo de relacionamento com os pares, com os 
próximos, com o todo. Tornamo-nos parte de uma comunidade, de 
algo que nos parece comum. 
Roberto Esposito, em seu Comunitas, analisa como se dá a 
formação de uma comunidade, assim como se dá o surgimento de 
uma ideia de comum. Em primeiro lugar, a noção de comum está 
diretamente ligada àquilo que o teórico considera a necessidade de se 
imunizar: “la inmunitas no es solo la dispensa de una obligación o la 
exención de un tributo, sino algo que interrumpe el circuito social de 
la donación recíproca al que remite, en cambio, el significado más 
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originario y comprometido de la comunitas.”202 Esposito ainda 
acrescenta que: 
 
la inmunidad, en cuanto categoría privativa, no 
adquiere importancia más que como modalidad, 
precisamente negativa, de la comunidad. Del 
mismo modo en que, desde un ángulo de visión 
especularmiente inverso, la comunidad parece 
hoy estar inmunizada, atraída y engullida por 
completo en la forma de su opuesto.203 
 
Tudo aquilo que, no seio da sociedade, surge com “su 
carácter antisocial, y más precisamente anticomunitario”204 é 
pensado como fora dos padrões sociais, como uma doença 
contagiosa que precisa ser tratada para que não contamine os demais 
membros deste corpo social. Esposito também afirma que: “el 
mecanismo de la inmunidad presupone la existencia del mal que 
debe enfrentar”205, porém, a busca desenfreada pelo combate deste 
mal, muitas vezes, continua o filósofo, “reproduce en forma 
controlada el mal del que debe proteger.”206 Em outras palavras, 
continua levando água para o moinho modernista207 e reforçando 
                                                   
202              ESPOSITO, 2005, p. 16. 
203              ESPOSITO, 2005, p. 19. 
204              ESPOSITO, 2005, p. 16. 
205              ESPOSITO, 2005, p. 17. 
206              ESPOSITO, 2005, p. 17. 
207            A expressão “levando água para o moinho modernista” é recorrente 
na fala do crítico Raúl Antelo – a partir de uma discussão em torno do moderno que 
aparece, por exemplo, nos ensaios do livro Transgressão & Modernidade (2001) –, 
que a utiliza como maneira de exemplificar as posturas (sejam artísticas, sejam 
críticas), em especial da cultura brasileira, que ainda toma como pauta as oposições 
entre o bem e o mal, entre alto e baixo. Apodero-me da expressão para pensar a 
questão do sertão (e, consequentemente, do sertanejo) que parece escapar a essa 
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uma velha contradição: para se livrar de um possível mal, são 
necessárias (ou são utilizadas) as mesmas práticas que caracterizam 
esse corpo estranho. 
Esposito caracteriza o imunizar-se como um processo que, 
ao mesmo tempo que protege, acaba por caracterizar a negação da 
vida: “El mal debe enfrentarse, pero sin alejarlo de los propios 
confines. Al contrario, incluyéndolo dentro de estos.”208 Esta 
maneira de ver essa situação acaba por estabelecer um diálogo muito 
interessante com aquilo que também propõe Giorgio Agamben, em 
seu Homo Sacer. Quando Esposito nos diz que a “...figura dialéctica 
que de este modo se bosqueja es la de una inclusión excluyente o de 
una exclusión mediante inclusión”209, está muito próximo da relação 
exclusão/inclusão ou inclusão/exclusão que Agamben aborda em 
Homo Sacer. Práticas homeopáticas de proteção em que se afirma 
negando e/ou se exclui incluindo. 
                                                                                                           
lógica. Discussão que me permite transportá-la para a música e para a maneira 
como, a partir de Mário de Andrade, debate-se a tentativa de fundar algo com 
“características nacionais” e como a crítica musical brasileira ainda é tributária desta 
lógica. Como exemplo, basta pensar no nome de H. J. Koellreutter, maestro alemão 
que desembarca no Brasil para fugir dos horrores da Segunda Guerra Mundial e 
desenvolve um trabalho significativo na Universidade Federal da Bahia quando da 
gestão do reitor Edgar Santos. É este reitor que, de maneira exemplar, permite a 
fundação de um curso de música mesmo sem o aval do Ministério da Educação, ou 
seja, os formandos não conseguiriam dar aula em nenhuma outra instituição pública 
do Brasil e isso em função da maneira como o curso era estruturado, alimentado 
pelas discussões vanguardistas do início do século XX na Europa. Isto talvez revele 
no Modernismo Brasileiro a contradição moderna, por exemplo, que também se diz 
vanguarda, mas que, em mais que um momento durante o século XX, torna-se 
tributário de uma esfera tradicional. 
208              ESPOSITO, 2005, p. 18. 
209              ESPOSITO, 2005, p. 18. 
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Toda uma discussão que se encontra no cerne da teoria 
proposta por Foucault (que tanto interessa a Agamben), por exemplo, 
quando este nos fala de biopolítica e da necessidade de desmascarar 
as ações e os mecanismos que se encontram diretamente ligados às 
manutenções de poder. Foucault nos permite montar mais de uma 
alternativa para pensar o sertão a partir de algumas questões abertas; 
proponho três possíveis: 
 
– a primeira: se a transformação da política em biopolítica 
teve início na Idade Média, durante o processo de modernização do 
mundo, isso permite pensar que o sertão não está muito distante, no 
que tange à modernização e aos mecanismos de manutenção de 
poder, da Idade Média europeia. A sombra do sertão parece mais 
forte que a perspectiva iluminista. O sertanejo raciocinava dentro de 
uma lógica que não fazia mais sentido para a República, uma lógica 
em que o pensamento não seguia a(s) ordem(ns) do mundo 
esclarecido; 
– a segunda: se o sul/sudeste era o lugar onde vivia a 
população europeizada, não apenas em função das constantes 
imigrações, mas também em função da maneira como essa população 
adotou o conceito de europeu como referência, poder-se-ia se dizer 
que esse sul/sudeste, em sua busca incessante pela referência 
europeia, teria se tornado uma paródia do europeu. Em outras 
palavras, enquanto o sul/sudeste seria o local em que a colonização 
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funda a cultura ocidental, em franco processo de modernização, o 
sertão seria o local da colonização que não deu certo; 
 
– a terceira: se o sertão é aquilo que precisa ser modernizado, 
ou, de outra maneira, se a modernização se faz necessária e emerge 
se contrapondo às características arcaizantes, o que Euclides 
presenciou foi uma tentativa de fundar algo que fosse comum a todos 
os brasileiros e que, ao mesmo tempo, não permitisse que outro 
Brasil se estabelecesse. Pode-se pensar que o sertão, o sertanejo, 
seria a possibilidade do outro em relação ao centro, um outro que 
durante séculos permaneceu esquecido e que operava/opera em um 
ponto de relação diferenciado, um ponto em que o sertanejo olha 
para a Europa a partir de uma outra perspectiva, está aí resposta para 
a necessidade de eliminar o sertanejo de Canudos. 
 
 
7. Anábase e Sertão, exército  
 
El resultado paradójico consiste en que a 
menudo una imagem fabricada resulta más real 
que una imagem realista. Lo que ocurre es que 
el valor de una imagem de guerra no es en 
ningún caso su virtud representativa. (Alain 
Badiou, Filosofia del presente) 
  
 
A interiorização referida é uma marcha com um exército 
disciplinado – essa é a lógica do mundo exterior (ou do mundo o 
mais próximo possível da casca) –, que avança em direção ao interior 
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de si mesmo à procura de respostas; que marcha muitas vezes cheio 
de certezas e que diante das condições adversas faz com que as 
certezas se tornem ruínas. Quando isso acontece a opção mais 
confiável, ou muitas vezes confortável, é o retorno ao porto tranquilo 
do litoral210, da costa, mesmo que em muitos momentos durante esse 
retorno se sinta obrigado a abandonar tudo, deixando as certezas pelo 
caminho.  
A anábase de La nascita degli dei é a interiorização em 
direção ao sertão do mundo e como retomada, no cinema de Glauber, 
a palavra “anábase” nos remete à questão do sertão, do interior, 
daquilo que é interno, desconhecido, que também precisa ser 
(re)descoberto e/ou (re)discutido. Por um lado, pode ser a conquista 
daquilo que difere para que faça parte do corpo como igual, comum, 
                                                   
210              Pensar o litoral, a costa, como ponto de chegada, terra firme, para 
aquele que está à deriva no mar, ou para aquele que está à deriva no deserto – e aqui 
deserto vem com o sentido de isolamento, de ilha, tentando aproximá-lo da maneira 
como Blanchot o discute. Ou ainda, que esse é o momento em que o deserto e o mar 
não são a mesma coisa, mas talvez se equivalham. E aí podemos pensar que este é o 
momento em que a canção, o repente que corta Deus e o Diabo na Terra do Sol 
parece localizável, não que seja compreensível: o sertão vai virar mar/ e o mar vai 
virar sertão, o sertão, o deserto e o mar que se sentem seguros na linha da costa 
litorânea, na casca, nesta linha que pertence e ao mesmo tempo não pertence ao 
território, ou talvez seja o território. Ou seja, o estranho, o estrangeiro, não é apenas 
aquilo que vem de fora, mas é aquilo que também vem de dentro. Se em um 
determinado momento da história se refugiava no interior com medo daquilo que 
vinha de fora, talvez a partir da Revolução Francesa – aqui como marco, como 
estatuto -, o medo não é mais apenas daquilo que vem de fora, mas daquilo que vem 
de dentro, ou, a partir de uma ideia de miscigenação - no Brasil, por exemplo, 
corrente a partir da década de 1930 – aquilo que vem de dentro provoque muito mais 
calafrio do que aquilo que vem de fora, ou na tentativa de se abrir espaço para lidar 
com o outro, se esqueceu de lidar consigo mesmo, o que me parece retomaria 
Foucault e a ideia do cuidado de si. 
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mas, por outro, pode ser aquilo que ficou escondido e que busca um 
pouco de luz. 
Considerando que a constituição dessa República, desse 
Estado, – e Euclides aponta nesta direção quando fala da necessidade 
de conquistar aquilo que atravancava o progresso que, por uma razão 
ou por outra, ainda fazia referência a um Brasil monarquista, colonial 
– é o que afasta a possibilidade das trevas, do mito (do 
sebastianismo, incrustado na cultura popular do Nordeste brasileiro 
do mesmo modo que estava no interior da região sul, na Guerra do 
Contestado), de deus e do diabo, há neste movimento uma tentativa 
de ficar distante do interior, que permanecia marcado por essas 
referências. 
Se o Brasil, no final do século XIX, está pleiteando ser uma 
nação moderna, com ordem e progresso, o sertão e o sertanejo, 
tratado como um grupo de pessoas degeneradas, por estarem no lugar 
do atraso, no discurso, são seres que precisam ser civilizados para 
que a eles se possa dar, juntamente com os demais que compõem o 
território nacional, um sentido de brasilidade. Os monstros precisam 
ser domados e como isso não foi possível, então se decide por acabar 
eles. Todavia, o cinema de Glauber nos aponta que mesmo que tenha 
existido uma tentativa de exterminar com os monstros, seja no 
interior do nordeste, seja nas favelas das grandes e médias cidades 
brasileiras, ou até mesmo em Roma, esse monstro necessariamente 
não desapareceu. 
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A partir desse cenário constituído é possível retomar a 
discussão de Giorgio Agamben, quando ele argumenta sobre a 
condição do homo sacer. Suas considerações nos permitem pensar no 
homem de Canudos, mas também nos demais sertanejos que 
compõem o cinema de Glauber Rocha. Isso ocorre quando Agamben 
nos coloca que o movimento realizado pela bio-política é o de 
transformar a bíos (vida qualificada) em zoé (vida nua); pode-se 
dizer que – neste caso – a vida se torna “matável”. Afinal de contas, 
para o exército brasileiro, no vilarejo de Canudos, o inimigo é vida 
nua, é uma zoé, e aquelas pessoas, na condição de inimigas, podem 
ser sacrificadas.  
O exército, um dos pilares do Estado, não passa de um 
reflexo desse poder (soberano), poder este que opera desde o 
nascimento de qualquer “cidadão” através de uma estratégia de 
desqualificação, para que, caso seja necessário, possa intervir sobre a 
sociedade e consequentemente sobre o agente de uma possível 
infração: para a manutenção das estruturas de poder, o Estado 
desqualifica o cidadão para poder matá-lo; o exército é autorizado a 
fazer isso, tanto em casos isolados quanto em situações que ganham 
proporções que fogem ao controle. O outro é visto como inimigo e 
precisa ser combatido, e essa ação, (que serve) como uma espécie de 
justificativa, de ação criminosa, passa a ser lida pelo Estado como 
normal (muitas vezes, ainda, para justificar a razão), tendo como 
argumento (principal) a necessidade de manutenção da ordem.  
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O exército, e pode parecer repetitivo – seja como símbolo de 
manutenção de um poder, que é o que acontece em Canudos, seja 
como demonstração de poder para a expansão de um território, no 
caso dos dois momentos de La nascita degli dei em que a 
inteligência, a organização, a coragem, aliados da disciplina, são as 
leis que, para Cambise ao aconselhar Ciro, governam a guerra – 
necessita de um pensamento disciplinado. Quando Badiou nos diz 
que o pensamento do século XX começa disciplinado, assim o faz 
por causa de uma herança Iluminista – contemporânea da guilhotina 
e dos museus, como aponta Georges Bataille – que faz com que a 
possibilidade da errância desapareça. O Iluminismo vai buscar nos 
gregos a disciplina do pensamento da mesma maneira que os persas 
buscaram nos gregos a disciplina de seus exércitos. Se o outro em La 
Nascita, no conselho que Alexandre recebe, e refuta, pode ser visto 
como um animal, ou como uma planta, talvez os homens do exército 
possam ser pensados nesta mesma clave. O próprio exército pode ser 
pensado como vida nua, matável: esse, se necessário for, também se 
torna objeto de sacrifício. As quatro expedições do exército brasileiro 
a Canudos servem de exemplo, pois os homens que o compõem não 
passam de peças de reposição, o que reforça o controle da biopolítica 
(da maneira como Agamben a lê a partir das reflexões de Foucault), 
afinal de contas, faz parte desta ideia de soberania o direito sobre a 
vida. O resultado disso tudo é que caímos em uma velha questão com 
contornos paradoxais: ter que sacrificar uma vida para manter a vida 
do conjunto social. Assim sendo, a vida das pessoas, sendo 
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transformada em “vida nua” (desqualificada), não passa de uma 
sobrevida, ou seja, um estado de constante sobrevivência; “corpos 
dóceis” que perderam a possibilidade da vida qualificada, que seria a 
bios. E isso acontece porque a biopolítica não a reconhece: porque o 
Estado (o poder) não reconhece a vida qualificada. 
 
 
8. O sertão é lá fora 
 
 
E o sertão é um vale fértil. É um pomar 
vastíssimo, sem dono. (Euclides da Cunha, Os 
Sertões) 
 
La victoria es el motivo trascendental que 
organiza il fracaso mismo. (Alain Badiou, El 
Siglo) 
 
Se a marcha de Xenofontes em direção àquilo que ficou 
conhecido como a Guerra de Cunaxa era a marcha em direção ao 
desconhecido, a marcha do exército brasileiro, por sua vez, repete 
Xenofontes: marchando até a Guerra de Canudos, em Euclides da 
Cunha, se marcha em direção ao desconhecido. O exército marcha 
com a intenção de conquistar (culturalmente) aquilo que é 
desconhecido, pois é necessário colonizar o interior. Desta maneira, 
se em Xenofonte o império tinha valor e precisava ser expandido, 
com a marcha em direção a Canudos é a República (e o sentido de 
colonização do interior) que precisa ser consolidada. 
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Através da expedição de Canudos a ótica colonialista 
europeia reafirma o seu poder de centro. São esses os pontos que 
aproximam, em Glauber, a Guerra de Cunaxa e a de Canudos: em 
Deus e o Diabo na terra do Sol a discussão passa pelo sertão e pelo 
sertanejo; em La nascita degli dei, por sua vez, Glauber reformula 
essa mesma questão mostrando a ótica exclusiva do pensamento 
colonialista. 
A Guerra de Canudos, a primeira guerra da República 
Federativa do Brasil, não defende a ampliação ou conquista de 
território, assim como acontece com os comandados por Ciro II na 
Guerra de Cunaxa, mas tem necessidade de se apoderar 
culturalmente de um território que pertence e não pertence, ao 
mesmo tempo, paradoxalmente, ao Brasil: o sertão é e não é. A 
Guerra de Canudos marca uma tentativa de unificar um território que 
geograficamente é considerado brasileiro, mas que culturalmente, a 
partir do olhar republicano, ainda não pode ser chamado de Brasil: 
do mesmo modo como o sertanejo é e não é brasileiro. 
Paradoxalmente, se o sertão de Glauber é o desconhecido, aquilo que 
ainda aparece como potência, isso acontece porque ele nunca deixou 
de pensar o sertão: antes de qualquer outra coisa e/ou lugar, o sertão 
possibilita a existência de seu pensamento cinematográfico. Todavia 
se o sertão é e ao mesmo tempo não é, pertence e ao mesmo tempo 
não pertence, é porque o sertão também é lá fora. 
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9. O Sertão e Machado 
 
A fama do Pestana dera-lhe definitivamente o 
primeiro lugar entre os compositores de polcas; 
mas o primeiro lugar da aldeia não contentava a 
este César, que continuava a preferir-lhe, não o 
segundo, mas o centésimo em Roma. (Machado 
de Assis, O Homem Célebre) 
 
O cinema de Glauber Rocha, em Deus e o Diabo na terra do 
Sol, tenta fugir das produções cinematográficas brasileiras da época, 
que tinham um foco nas praias do Rio de Janeiro e no imaginário 
carioca, ou que eram produzidas no Rio de Janeiro e para o Rio de 
Janeiro. Mostrar o sertão através da imagem era, além de 
potencializar escritores que já haviam tocado no tema, a 
possibilidade de deslocar do centro para o interior a produção 
cinematográfica brasileira, bem como, a temática abordada.  
Todavia falar do sertão era ao mesmo tempo falar de algo 
que parecia tão distante culturalmente daquilo que era visto como 
brasileiro no Brasil e no exterior. Em Deus e o Diabo na Terra do 
Sol, da mesma maneira que já havia acontecido em Barravento e em 
Vidas Secas, com Nelson Pereira dos Santos, o cinema de Glauber 
mostrará um pedaço de Brasil que parece não fazer parte do território 
nacional. Quando toca em um lugar que é Brasil, mas que não se 
parece com o Brasil, se retoma Euclides da Cunha e a guerra de 
Canudos, pois se durante o século XIX já havia uma crise entre o 
pertencer e o não pertencer do sertão ao Brasil, essa crise, porque 
não, parece se manter durante o século XX. 
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Todavia, no final do século XIX, quando da constituição da 
República, essa ideia é ainda mais complexa, pois não se tinha uma 
definição daquilo que era o território nacional. Quem sabe a crônica 
de Machado de Assis – do dia 14 de fevereiro de 1897, publicada no 
jornal A Semana – ajude a entender aquilo que movimenta o 
pertencer e, ao mesmo tempo, o não pertencer à condição de 
brasileiro: 
 
Conheci ontem o que é celebridade. Estava 
comprando gazetas a um homem que as vende 
na calçada da Rua de São José, esquina do 
Largo da Carioca, quando vi chegar uma 
mulher simples e dizer ao vendedor com voz 
descansada: 
— Me dá uma folha que traz o retrato desse 
homem que briga lá fora.  
— Quem? 
— Me esqueceu o nome dele. 
Leitor obtuso, se não percebeste que “esse 
homem que briga lá fora” é nada menos que o 
nosso Antônio Conselheiro, crê-me que és 
ainda mais obtuso do que pareces. A mulher 
provavelmente não sabe ler, ouviu falar da seita 
dos Canudos, com muito pormenor misterioso, 
muita auréola, muita lenda, disseram-lhe que 
algum jornal dera o retrato do Messias do 
sertão, e foi comprá-lo, ignorando que nas ruas 
só se vendem as folhas do dia. Não sabe o 
nome do Messias; é “esse homem que briga lá 
fora”. A celebridade, caro e tapado leitor, é isto 
mesmo. O nome de Antônio Conselheiro 
acabará por entrar na memória desta mulher 
anônima, e não sairá mais. Ela levava uma 
pequena, naturalmente filha; um dia contará a 
história à filha, depois à neta, à porta da 
estalagem, ou no quarto em que residirem. 
(crônica de Machado de Assis, referências) 
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Essa celebridade211, que Machado de Assis reconhece no 
movimento feito por essa mulher comprando jornal, é identificada 
pelo escritor como sendo Antônio Conselheiro, e esse “lá fora”, 
também presente na fala da mulher, refere-se à região de Canudos, 
interior da Bahia, Brasil: lugar que está marcado no imaginário 
nacional como o sertão nordestino, árido, seco, desértico e ignoto, 
detendo-me, aqui, apenas em alguns adjetivos que se tornam 
conhecidos e que ganham força, associados palavra “sertão” a partir 
de Euclides da Cunha.  
Antonio Conselheiro, para Machado de Assis, no final do 
século XIX, tornou-se uma pessoa popular, uma “celebridade” que 
chama a atenção das pessoas de um modo geral a ponto de as 
mesmas sentirem a necessidade de ver uma foto, de ver como era a 
sua imagem. Não é apenas o texto que fala sobre ele que gera 
curiosidade, a sua imagem já apresenta o mesmo potencial. Antonio 
Conselheiro – e a guerra de Canudos em si -, contemporâneo do 
                                                   
211              Machado de Assis também trabalha com a palavra “celebridade”, e 
aqui retomo a epígrafe desta parte do trabalho, em um conto chamado “O Homem 
Célebre”. E essa expressão, parece-me, daria pano para uma discussão que acredito 
seja importante para que possamos entender de que maneira Machado pensava, 
através de uma foto, uma celebridade no final do século XIX, e de que maneira a 
palavra “celebridade” ganha proporção com o uso excessivo da imagem após o 
advento do cinema e da televisão. Mas nos dois casos está ligada com a 
popularidade, como é possível perceber no pequeno trecho extraído do conto de 
Machado: “Veio a questão do título. Pestana, quando compôs a primeira polca, em  
1871, quis dar-lhe um título poético, escolheu este: Pingos de sol. O Editor abanou a 
cabeça, e disse-lhe que os títulos deviam ser, já de si, destinados à popularidade, ou 
por alusão a algum sucesso do dia, - ou pela graça das palavras;” (ASSIS, 2007, p. 
420) 
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surgimento do cinema, do mesmo modo que pode ser pensado como 
uma ideia em literatura, pode ser uma ideia de cinema. Se a história 
do cinema brasileiro se constrói a partir de filmagens realizadas na 
Baía de Guanabara por Afonso Segreto, entre 1987 e 1898, e se o 
registro desta informação se conhece através do depoimento de 
pessoas que presenciaram a exibição, pois não se tem mais os 
negativos destas filmagens, isso nos leva a crer que a história do 
cinema brasileiro não passa do relato de algumas pessoas, nada mais 
é do que uma ficção, é imaginada, é literatura. Quiçá se possa dizer 
que a imagem de Antonio Conselheiro que emerge da crônica de 
Machado de Assis, também uma ficção, nos possibilita a montagem 
de uma outra história do cinema brasileiro, uma outra ficção, na qual 
o trabalho de Glauber Rocha, junto com a retomada literária de 
Euclides, é uma retomada também da imagem. 
Quando Greenaway nos diz que o cinema dá movimento à 
imagem é porque a imagem em movimento não deve ser pensada 
desconectada do histórico da imagem. O cineasta galês tenta 
demonstrar isso quando filma, em 2008, Ronda Noturna, a partir de 
um quadro de Rembrandt. Greenaway reproduz para a tela de cinema 
não apenas as técnicas usadas por Rembrant, mas dá nova potência 
ao pintor quando expõe que aquilo que dá movimento à foto está na 
riqueza de detalhes que o pintor flamenco deixou em aberto, 
evidenciando que aquele quadro não era apenas o registro de um 
momento, mas que nele havia, dentre tantas coisas, uma denúncia, ou 
seja, que aquele quadro já pode ser pensado como cinema. 
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Há ainda, na crônica de Machado de Assis algo mais que 
merece atenção, pois quando a personagem da crônica se refere ao 
sertão como “lá fora” emergem algumas interrogações: o que seria 
esse “lá fora”?  Onde ficaria esse “lá fora”? O “lá fora” serve apenas 
como representação do sertão, deste sertão com endereço, localizado 
no interior do Nordeste brasileiro, ou também pode ser tudo aquilo 
que não se consegue tocar, que não se consegue palpar? Pode-se 
dizer que esse “lá fora” se refere à localidade de Canudos, mas não 
se restringe à mesma. Refere-se ao lugar, ao interior, àquilo que se 
desconhece, ao sertão, que parece tão distante que, ao mesmo tempo, 
e por uma perspectiva geográfica, faz parte do território brasileiro; 
por outra, de ordem cultural, a distância dá a entender que não 
pertence, que está fora, que é estranho, estrangeiro, aquilo que é 
estrangeiro mesmo estando dentro do próprio território.  
Euclides da Cunha também o vê desse modo e evidencia em 
uma das passagens de Os Sertões: 
 
Os novos expedicionários ao atingirem-no 
perceberam esta transição violenta. 
Discordância absoluta e radical entre as cidades 
da costa e as malocas de telha do interior, que 
desequilibra tanto o ritmo de nosso 
desenvolvimento evolutivo e perturba a unidade 
nacional. Viam-se em terra estranha. Outros 
hábitos. Outros quadros. Outra gente. Outra 
língua mesmo, articulada em gíria original e 
pinturesca. Invadia-os o sentimento exato de 
seguirem para uma guerra externa. Sentiam-se 
fora do Brasil. A separação social completa 
dilatava a distância geográfica; criava a 
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sensação nostálgica de longo afastamento da 
pátria.212  
 
Euclides da Cunha faz o relato como se estivesse em outro 
país. Revelam-se, dentro do mesmo território, os vários brasis. Se 
Euclides se sente pisando em terra estrangeira, essa sensação também 
é recíproca, pois o próprio exército brasileiro não passa de um grupo 
de estrangeiros para os homens daquela região. Euclides da Cunha 
pela maneira como se vestia, como um dândi, um flâneur do sertão, 
diferenciava-se e chamava a atenção até mesmo do exército 
brasileiro, e o exército, por sua vez, pelo ato de invasão e de 
desrespeito ao vilarejo. 
Vem também do choque cultural o entendimento para 
Euclides de que a união em torno de uma República fazia sentido 
única e exclusivamente para alguns meros moradores de uma 
determinada região que era e continua sendo o centro cultural do 
Brasil. Euclides da Cunha está diante de um choque muito parecido 
com o que teve o pintor espanhol Francisco José de Goya y 
Lucientes diante das barbáries cometidas pela invasão francesa do 
território espanhol. Ele retrata (um pouco dessa decepção) no quadro 
Os Fuzilamentos de 03 de Maio de 1808. Ou seja, a maneira como os 
ideais de igualdade, liberdade e fraternidade presentes no discurso da 
revolução francesa na prática se traduziram no fuzilamento daquilo 
que era diferente. Assim, o fuzilamento no quadro de Goya é a 
                                                   
212              CUNHA, 2002, p. 308. 
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decapitação dos homens de Canudos: o texto de Euclides é a pintura 
de Goya.  
Se Euclides e Goya acreditaram em um discurso que na 
prática não se configurou, há na maneira como isso acontece 
pequenas diferenças: Goya importa o discurso, mas é o invadido, 
decepciona-se com o discurso do outro ao qual se aliou, mas se sente 
injustiçado junto com os seus conterrâneos; Euclides, por sua vez, 
importa o discurso, mas é ele o invasor e ainda que a denúncia dos 
crimes o aproxime do sertanejo, para o homem do sertão, Euclides 
era, como era o exército, um estranho. 
Esse ponto reforça a questão em torno do estranhamento que, 
durante um longo período, se dava com aquilo que vinha de fora, ou 
seja, aquilo que era estranho porque era estrangeiro. Esse era um 
motivo para interiorizar-se, para procurar o interior dos territórios, o 
mais longe possível da costa, como lugar de fuga nos momentos de 
invasões. A Europa serve como exemplo nas inúmeras vezes que 
invadiu e que foi invadida, mas também serve de exemplo quando, a 
partir das navegações, passa a invadir outros cantos do mundo.  
Todavia, na discussão acerca de Canudos, o estranho, que 
aparece na fala da personagem da crônica de Machado de Assis e no 
recorte do texto de Euclides da Cunha, vem do interior, ou seja, 
aquilo que se torna estranho não mais por vir de fora, por ser 
estrangeiro, mas simplesmente por estar dentro, por fazer parte. 
Portanto, aquilo que precisa ser domado para civilizar-se está no 
interior, pois o estrangeiro mora, como colocado acima, dentro do 
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território: o sertanejo é o estrangeiro, mas é o sertanejo que se deve 
temer? 
Euclides da Cunha e Goya estão muito próximos quando 
retratam a decepção que tiveram com o discurso (moderno que ia 
deixar para trás a barbárie e o atraso) que na pratica não se 
configurou. Porém, existem pontos de diferença entre eles: Goya faz 
o discurso do estrangeiro e retrata a sua decepção com o que vem de 
fora. Euclides da Cunha, por sua vez, retrata o estrangeiro que é 
interior, não mais exterior, e ao mesmo tempo se torna para o 
sertanejo o estrangeiro, o que vem de fora, o invasor. Por aqui passa 
a genialidade de Euclides da Cunha: não apenas denuncia um crime, 
mas denuncia o próprio discurso. Com isso demonstra que o 
entendimento daquele discurso servia para quem estava no Rio de 
Janeiro, não fazendo sentido nenhum no sertão. Euclides ao mesmo 
tempo em que invade se sente invadido. O discurso que usa para 
colonizar é o mesmo com o qual foi colonizado. 
Em Os Sertões o sertão é “lá fora”, mas é também tudo 
aquilo que não se pode tocar, mais aquilo que se deve temer, no caso, 
o estrangeiro, o outro. É também aquele que não quer se civilizar, 
pois para o sertanejo o discurso do exército (e com ele o discurso de 
Euclides antes de partir para Canudos) não faz eco algum. O 
sertanejo não se deixa colonizar, porém não refuta o discurso do 
colonizador, apenas aquele discurso, no sertão, não faz o mesmo 
sentido que faria em outro lugar. Talvez se possa dizer que o homem 
do sertão não quer ser da capital do mesmo jeito que o homem da 
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capital quer ser europeu. Essa proposta cabe também em relação a 
Glauber Rocha: por mais que o cineasta cite e escreva sobre o neo-
realimo italiano, a nouvelle vague, dentre tantos outros nomes 
possíveis, o seu cinema, da década de 1960, se coloca como diálogo 
para toda essa produção, todavia Glauber não faz um cinema 
condicionado pelo europeu.  
A crônica de Machado de Assis quando se refere ao espaço, 
ao sertão, ao “lá fora”, se refere também a quem o habita, ao 
sertanejo. Ela reforça a possibilidade de dizer que o sertão no cinema 
de Glauber, seja em Deus e o Diabo na Terra do Sol, seja em O 
Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro, da mesma forma que 
o sertão em Euclides da Cunha, está distante do Rio de Janeiro pelo 
modo como carrega aquilo que não é civilizado. O sertanejo pode ser 
pensado neste mesmo espaço, não é morador da cidade e ainda mora 
no lugar em que o morador da cidade o coloca como não civilizado. 
No entanto, talvez não queira se civilizar. Não é atraído pela lógica 
civilizatória. Esse é o ponto que parece desmontar o paradoxo da 
condição moderna, o sertanejo, de Canudos e de Glauber, é o 
interiorano que não quer se civilizar, que não faz referência à noção 
de civilizado. Ademais isso acontece porque a cidade não serve de 
exemplo, se servisse de modelo para o sertanejo, talvez isso 
despertasse nele um querer ser igual ao homem da capital, situação 
que não se configura, pois a cidade não se monta como referência. 
Desmontar o paradoxo passa pelo fato de considerar que a 
noção moderna, colonialista, vê no atraso um querer “não ser 
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atrasado”. Afinal de contas, a cidade moderna, industrializada, 
assalariada, iluminada, com um novo ritmo de trabalho e, 
consequentemente, novos horários, surge em oposição ao (e à lida 
do) campo, ao campesino, à natureza, ao rural, ou seja, ao espaço, ao 
morador e ao modo de vida. Como consequência disso, se a cidade é 
o lugar do novo e assim do modelo a ser seguido, o interior, em 
oposição a este, passa a ser considerado atrasado. Dessa forma, o Rio 
de Janeiro, após a vinda da família real, aos poucos ganhou ares 
modernos, junto ao discurso da modernização e às agruras da 
colonização. No entanto, a condição para deixar o atraso faz com que 
se fale em moderno sem mostrar o agravante de que jamais se 
conseguirá superar o atraso que essa condição impõe: pois a ideia 
daquilo que é moderno se renova constantemente e quando chega ao 
interior, já é atraso novamente.  
Assim, o sertanejo no cinema de Glauber, aquele que sobrou, 
por uma razão ou por outra, do massacre de Canudos, é, como o 
seguidor do Conselheiro, aquele que para o Estado precisa ser 
civilizado, pois continua sendo estrangeiro. Contudo, continua sendo, 
e esse é o ponto da questão, aquele que não quer ser civilizado. Se a 
partir das movimentações realizadas pelo barão do Rio Branco – 
como uma espécie de divisor de águas entre o texto de Euclides da 
Cunha e de Glauber Rocha – que definiram com clareza as 
demarcações do território brasileiro, a condição sertaneja continua a 
mesma: habita um território estrangeiro: o sertão é lá fora. 
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O olhar da personagem (da crônica de Machado de Assis) 
que vê no sertanejo um estranho, um estrangeiro, não é diferente do 
olhar do exército brasileiro e, parece óbvio que isso ocorra, pois 
vivem no mesmo espaço, atormentados pelo mesmo tipo de discurso. 
Assim, no momento em que se caracteriza o outro como oposição ao 
discurso corrente como o atrasado e que se argumenta que é 
necessário civilizá-lo, o exército brasileiro termina por, na prática, no 
exercício de suas atribuições, se é que a barbárie possa também ser 
pensada como um exercício, exercitar a barbárie: na defesa de algo 
que se considera civilizado, a barbárie torna-se uma das molas 
propulsoras que movimentam o Estado: a civilização é discurso e a 
barbárie é a prática. 
Talvez se possa dizer que em Canudos o oposto da palavra 
civilização é a morte: a civilização é a barbárie. Afinal de contas, o 
sertanejo não dobra a espinha, não se rende e, ao invés disso, entre 
civilizar-se e a outra opção dada pelo exército, prefere a segunda, a 
morte. Se a palavra morte está no famoso grito de Dom Pedro I – 
“Independência ou Morte” – talvez o grito em Canudos seja outro, 
pois, para validar a República, tudo aquilo que pudesse lembrar a 
Monarquia precisava também ser aniquilado. Desta maneira, é como 
se a República enunciasse pelo sertão: civilização ou morte?  
 
 
10. O sertão e o mar 
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O sertão vai virar mar/ e o mar vai virar sertão!/ 
Tá contada a minha estória,/ verdade, 
imaginação./ Espero que o sinhô/ tenha tirado 
uma lição:/ que assim mal dividido/ esse mundo 
anda errado/ que a terra é do homem,/ não é de 
deus nem do Diabo. (Glauber Rocha. Deus e o 
Diabo na Terra do Sol) 
 
O tom dos versos extraídos das prédicas de Antonio 
Conselheiro, trabalhado por Glauber Rocha em forma de repente em 
Deus e o Diabo na terra do Sol, apenas reforça o tamanho do 
labirinto que era o vilarejo de Canudos. Os versos são interpretados 
novamente como se indicassem uma oposição, como se o mar 
estivesse em oposição ao sertão e vice-versa, sem que se leve em 
conta de que os dois, mar e sertão, são a mesma coisa.  
Através do mar é que vinha o estrangeiro, aquilo que era 
estranho para aqueles que se organizavam em comunidades. O 
estranho, o estrangeiro era aquele que impunha a lógica do comum 
como seu ponto de diferença, ou seja, havia a necessidade de 
imunização contra aquilo que poderia, de uma forma ou de outra, 
impor um problema para aquilo que se organizava sob o chapéu 
comum. 
Quando o Conselheiro anuncia que o mar vai virar sertão e 
que o sertão vai virar mar apenas reforça que os dois são a mesma 
coisa, um em relação ao outro, aquilo que os difere está em outro 
plano, que os dois não podem ser vistos como oposição, mas como 
lugar de estranhamento, o lugar daquilo que não se amalgama à 
lógica corrente: o sertão e o mar caminham lado a lado. Quando 
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Euclides da Cunha afirma que o exército brasileiro caminhava para 
um lugar desconhecido, que lhe parecia estranho, é como se Euclides 
dissesse que o exército marchava em direção ao mar, ao mar de 
Moby Dick, de Herman Melville, como se a marcha do exército 
repetisse Ahab na sua incansável perseguição pelo “monstro”: 
enquanto as demais baleeiras fugiam de Moby Dick, Ahab ia de 
encontro à baleia. 
Considerarmos que o exército brasileiro marchava em 
direção ao desconhecido, em direção ao mar, daria vida à “profecia” 
de Antonio Conselheiro. O que Glauber faz quando filma Deus e o 
Diabo na Terra do Sol é manter acesa a chama da profecia, ou 
melhor, tornar a profecia um acontecimento que se realiza, no 
entanto, mantendo o seu segredo. Porém, a razão e a República a 
leram como profecia efetivada. O título do filme, no qual se retoma a 
ideia de um com o outro e não em separado, não é Deus ou o Diabo 
na terra do sol, mas é Deus e o Diabo, pois eles não estão em 
oposição e caminham um amparado no outro.  
Glauber retoma Deus e o Diabo, que já aparece na sua fala 
de 1956213, da mesma maneira que retoma a profecia, pois essas 
imagens permaneciam vivas no imaginário do sertanejo, assim como 
permanecia viva a imagem de Conselheiro: o sertanejo confiava nele, 
talvez entendendo que aquilo que podia ser profecia, para quem 
olhasse de fora, tinha outro sentido para quem olhava com o olhar do 
                                                   
213              Ver citação na página 25. 
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sertão. Como nos filmes de Glauber Rocha, o sertanejo, diante da 
condenação ao mundo civilizado, diz que a morte era a saída. 
 
 
11. A escrita de si 
 
O leitor, feito especialista, torna-se um autor às 
avessas. O verdadeiro leitor não recria o livro, 
mas está exposto a retornar, por um impulso 
insensível, às diversas prefigurações que foram 
as suas e que o tornaram como que presente, de 
antemão, na experiência aventurosa do livro: 
este deixa então de lhe parecer necessário para 
voltar a ser uma possibilidade entre outras, para 
reencontrar a indecisão de uma coisa incerta, 
ainda por fazer. E a obra reencontra assim a sua 
inquietação, a riqueza de sua indigência, a 
insegurança de seu vazio, enquanto que a 
leitura, unindo-se a essa inquietação e 
esposando essa indigência, torna-se o que se 
assemelha ao desejo, à angústia e à leveza de 
um movimento de paixão. (Maurice Blanchot, 
O espaço literário) 
 
O escritor escreve um livro mas o livro ainda 
não é a obra, a obra só é obra quando através 
dela se pronuncia , na violência de um começo 
que lhe é próprio, a palavra ser, evento que se 
concretiza quando a obra é a intimidade de 
alguém que a escreve e de alguém de que a lê. 
(Maurice Blanchot, O espaço literário) 
 
 
Parto do ponto que a figura do Glauber Rocha leitor não 
deve estar dissociada da figura de Glauber escritor para sinalizar que 
a interiorização, a procura pelo sertão, também é uma procura por 
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uma escrita. O cinema de Glauber Rocha, como se sabe, não se 
concentra apenas nas imagens de seus curtas e longas metragens, 
documentários e programas de televisão, mas nos mostra um 
emaranhado de outros textos, publicados ou inéditos, 
correspondências, “entrevistas, desenhos, poemas, romances, 
storyboards, rascunhos, promissórias, receitas médicas, bilhetes, 
grafismos, contratos...”214, como aponta Ivana Bentes. 
A autora de O Devorador de Mitos, que introduz o livro 
Cartas ao Mundo, nos diz ainda que “tudo se relaciona num 
fantástico palimpsesto”215. Partindo da correspondência do 
cineasta216, Bentes sugere que o texto de Glauber pode (ou talvez 
deva) ser lido como se fosse um só corpo, fazendo-se presentes neste 
corpo os filmes, os roteiros, a produção crítica, as cartas e o 
emaranhado de outros fragmentos. Ivana Bentes nos diz ainda, em 
outra passagem do mesmo texto, que “já é hora de tirar Glauber do 
‘gueto’ do cinema e inseri-lo na história da cultura e do pensamento 
contemporâneos, do qual seu cinema faz parte.”217 Glauber Rocha 
                                                   
214              BENTES, 1997, p. 9. 
215              BENTES, 1997, p. 9. 
216               “As cartas de Glauber tem tal intensidade que funcionam como 
uma autobiografia visceral, ao mesmo tempo em que formam um retrato a quente do 
Brasil e da cultura contemporânea. As cartas têm cunho pessoal, ensaístico, 
conceitual, histórico. A vida privada de Glauber se confunde e se dissolve na 
História, ou melhor, na H(EU)STORIA, fórmula glauberiana que aparece em 
diferentes textos indicando essa dissolução das fronteiras entre o individual e o 
coletivo.” (BENTES, 1997, p. 10) 
217              BENTES, 1997, p. 9 
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como um pensador, como um teórico da cultura, é isso que sugere 
Ivana Bentes.  
Não é para menos que na seleção de cartas pesam alguns 
critérios que Bentes evidencia na apresentação do livro, no qual 
procura mostrar ao público o epistolário de Glauber, no qual, mesmo 
naquilo que passa pelo curso pessoal, demonstra estar em constante 
diálogo com a sua contemporaneidade: é através das cartas que 
Glauber, e continua com muita força no período em que se encontra 
fora do Brasil, expõe com intensidade a maneira como está pensando 
os seus “novos” projetos e como está se posicionando politicamente 
e culturalmente. Talvez possa dizer, com Ivana, que Glauber cria 
através das cartas “embriões de ideias” que podem ou não se 
converter em textos ou imagens. Na correspondência há, por parte do 
cineasta, um exercício. 
Bentes ainda, amparada pelo argumento de Michel Foucault, 
na tentativa de definir o modo como Glauber se posiciona 
criticamente no material por ela selecionado – cartas que vão dos 
seus 13 aos 42 anos –, usa aquilo que o autor de As Palavras e as 
Coisas e de Arqueologia do Saber chama de “escrita de si”. Mas o 
que Foucault diz a respeito da escrita de si? Ainda, de que forma se 
pode considerar essa ideia quando se fala não apenas nas cartas, mas 
em toda a cinematografia de Glauber?  
Foucault, no texto a Escrita de Si, monta uma estrutura de 
discussão em que aparentemente parte de uma construção histórica 
da ideia que dá nome ao texto, mas, muito longe disso, o que o 
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ensaísta monta é um jogo de diferenças em contraposição, para 
perceber onde é que o “pensamento” tornou-se aprisionado e fiel 
escudeiro de uma ideia de verdade. Assim, para falar da “escrita de 
si” Foucault parte dos hypomnemata:  
 
“Na sua acepção técnica, os hypomnemata 
podiam ser livros de contabilidade, registros 
notariais, cadernos pessoais que serviam de 
agenda. O seu uso como livro de vida, guia de 
conduta, parece ter-se tornado coisa corrente 
entre o público cultivado. Neles eram 
consignadas citações fragmentos de obras, 
exemplos e ações de que se tinha sido 
testemunha ou cujo relato se tinha lido, 
reflexões ou debates que se tinha ouvido ou que 
tivessem vindo a memória. Constituíam uma 
memória material das coisas lidas, ouvidas ou 
pensadas; ofereciam-na assim, qual tesouro 
acumulado, à releitura e à meditação ulterior. 
Formavam também uma matéria prima para a 
redação de tratados mais sistemáticos, nos quais 
eram fornecidos argumentos e meios para lutar 
contra este ou aquele defeito (como a cólera, a 
inveja, a tagarelice, a bajulação), ou para 
ultrapassar esta ou aquela circunstância difícil 
(um luto, um exílio, a ruína, a desgraça).”218  
 
Mais adiante, na sequência do mesmo texto, Foucault faz 
algumas considerações que podem tornar mais clara a maneira como 
constrói a noção de hypomnemata:  
 
Por mais pessoais que sejam, estes 
hypomnemata não devem porém ser entendidos 
como diários íntimos, ou como aqueles relatos 
                                                   
218              FOUCAULT, 1992, p. 135. 
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de experiências espirituais (tentações, lutas, 
fracassos e vitórias) que poderão ser 
encontrados na literatura cristã ulterior. Não 
constituem uma “narrativa de si mesmo”; não 
tem por objetivo trazer à luz do dia as arcana 
conscientiae cuja confissão – oral ou escrita – 
possui valor de purificação. O movimento que 
visam efectuar é inverso desse: trata-se, não de 
perseguir o indizível, não de revelar o que está 
oculto, mas, pelo contrário, de captar o já dito; 
reunir aquilo que se pôde ouvir ou ler, e isto 
com uma finalidade que não é nada menos que 
a constituição de si.”219 
 
A preocupação dos hypomnemata estava diretamente 
relacionada à constituição de si e, para isso, era necessário “fazer da 
recolecção do logos fragmentários e transmitido pelo ensino, a 
audição ou a leitura, um meio para o estabelecimento de uma relação 
de si consigo próprio tão adequada e completa quanto possível”. 220 
Esta questão em Foucault, olhando para o cinema de Glauber Rocha, 
passa pelo fato de que “a escrita dos hypomnemata é um veículo 
importante desta subjetivação do discurso”.221  
Talvez se possa dizer que a subjetivação do discurso é o 
caminho que Glauber Rocha percorre em direção ao sertão, seja na 
caminhada em direção ao interior, como acontece em La nascita 
degli dei (a partir da leitura de Xenofonte) e em Deus e o Diabo na 
Terra do Sol (a partir de Euclides da Cunha), seja na caminhada em 
direção ao interior dele próprio: a caminhada da costa do corpo, disso 
                                                   
219              FOUCAULT, 1992, p. 137. 
220              FOUCAULT, 1992, p. 138. 
221              FOUCAULT, 1992, p. 137. 
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que nos apresenta para a sociedade como “civilizado”, em direção ao 
seu interior, em direção ao desconhecido, ou em direção àquilo que 
nem sempre se põe visível ao outro. Esse ponto de subjetivação do 
discurso, tanto no texto de Euclides da Cunha como no cinema de 
Glauber Rocha, é o momento em que reforça a ideia de que o 
discurso da razão não faz sentido algum, pois chegou ao sertão. 
Há, ainda, uma espécie de mapeamento dos hypomnemata, 
apontando que as questões que norteiam o universo da escrita estão 
diretamente relacionadas com outras duas, a leitura e a audição. Para 
que o ensino pudesse trazer contribuição à constituição do sujeito era 
necessário que o ensino (que potencializaria a escrita) tivesse 
devidamente interligado com a leitura e com o ato de ouvir. Todos 
esses elementos, o ato de escrever, ler e ouvir, deveriam se fazer 
presentes como forma de constituição de um sujeito de si, que fosse 
pautado por um forte processo de subjetivação. Foucault nos diz que:  
 
“O papel da escrita é constituir, com tudo o que 
a leitura constituiu, um ‘corpo’ (quicquid 
lectione collectum est, stilus redigat in corpus). 
E, este corpo. Há que entendê-lo não como um 
corpo de doutrina, mas sim – de acordo com a 
metáfora tantas vezes evocada da digestão – 
como o próprio corpo daquele que, ao 
transcrever as suas leituras, se apossou delas e 
fêz sua a respectiva verdade: a escrita 
transforma a coisa vista ou ouvida ‘em forças e 
em sangue’ (in vires, in sanguinem). Ela 
transforma-se, no próprio escritor, num 
princípio de acção racional. Em contrapartida, 
porém, o escritor constitui a sua própria 
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identidade mediante essa recolecção de coisas 
ditas.”222 
 
Depois de apresentar a ideia deste sujeito que escreve, deste 
sujeito que, para conseguir produzir o ato da escrita, precisa estar 
diretamente conectado a um mundo de outras sensações e 
informações que constituirão um corpo, uma massa, uma bagagem 
viva de forças, Foucault apontará a importância que a 
correspondência tem para a construção da escrita de si. As cartas não 
se restringem a noção de escrever a respeito de si, mas estão 
diretamente relacionadas ao “ato da escrita” e, em especial, ao 
contato com o outro, o outro como possibilidade de expansão dos 
diálogos: “a carta enviada actua, em virtude do próprio gesto da 
escrita, sobre aquele que a envia, assim como actua, pela leitura e a 
releitura, sobre aquele que a recebe.”223 A carta tem importância na 
composição das duas pontas desta troca de conteúdos. 
Foucault nos diz ainda que “a carta que é enviada para 
auxiliar o seu correspondente – aconselhá-lo, exortá-lo, admoestá-lo, 
consolá-lo – constitui, para o escritor, uma maneira de se 
treinar...”224 Este movimento de se corresponder também auxilia na 
constituição de um escritor de si, pois é através dele que o escritor 
pode estar se pronunciando, mesmo que fortuitamente, sobre um 
determinado assunto que, mesmo ali em uma simples 
correspondência, exija um exercício de reflexão. Um exercício no 
                                                   
222              FOUCAULT, 1992, p p. 143-144. 
223              FOUCAULT, 1992, p. 145. 
224              FOUCAULT, 1992, p. 147. 
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qual quem escreve colocará em prática alguns apontamentos, mesmo 
que seja uma espécie de esboço sobre aquilo que desenvolve durante 
aquele momento. 
A carta pode contribuir para quem recebe de uma 
determinada maneira, mas pode, ao mesmo tempo, contribuir para 
quem escreve de outra. Dessa forma, “a carta que, na sua qualidade 
de exercício, labora no sentido da subjectivação do discurso 
verdadeiro, de sua assimilação e da sua elaboração como ‘bem 
próprio’, constitui também e ao mesmo tempo uma objectivação da 
alma.”225  
A abordagem feita por Foucault no texto A Escrita de Si, 
apoiando os questionamentos nas cartas como possibilidade de 
objetivação da alma e, consequentemente, um escritor de si, talvez 
possibilite outro desdobramento: que esse movimento seja realizado 
quando o autor conseguir fazer o movimento de “conversão a si”, e 
este ato de converter-se a si, para Foucault, “significa: fazer a volta 
em direção a si mesmo.”226 Foucault nos diz que a ideia de 
“conversão a si” não deve ser tomada “como uma noção construída, 
fechada em si mesma, cerrada e bem definida”227, mas sim como 
aquilo que estabelece uma rede de relações com os outros campos de 
atuação, sem que um ou outro possa vir a ser considerado como 
                                                   
225              FOUCAULT, 1992, p. 151. 
226              FOUCAULT, 2004, p. 255. 
227              FOUCAULT, 2004, p. 258. 
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pertencentes a um par dialético, por exemplo, entre centro e 
periferia.228 
Quando Foucault fala de conversão a si traz para a discussão 
a diferença entre sujeição e subjetivação. Ele discute a ideia da 
conversão a si em vários momentos ditos “históricos”, e aponta o 
cristianismo como o ponto em que o sujeito ético perde a força, 
sendo substituído por um sujeito pautado pela ideia de verdade. Um 
sujeito dono da verdade, pois detém o saber que, consequentemente, 
se converte em poder, sem deixar de lembrar que é esse 
saber/poder229 que, por outro lado, mas como força da mesma 
moeda, reforça a noção de verdade, como se essa (verdade que se 
constitui) fosse um conceito único e intransponível, estabelecendo 
um jogo em que um ato serve para corroborar o ato seguinte e assim 
sucessivamente – esse argumento, marcado pela construção histórica 
do problema, Foucault refuta.  
                                                   
228            A ideia de “conversão a si” ou “cuidado de si”, Foucault trabalhou 
com mais intensidade durante o curso de 1981/1982 no Collège de France sob o 
título de A Hermenêutica do Sujeito. Mais tarde esse material foi lançado em livro e 
traduzido para o português por Márcio Alves da Fonseca e Salma Tannus Muchail. 
Uma edição estabelecida, sob a direção de François Ewald e Alessandro Fontana, 
por Fréderic Gros.  
229               Barthes em A Aula trabalha com a ideia de saber e sabor, de como 
as duas palavras não se dissociam e de como o saber está ligado à ideia de algo com 
vida e não com a construção de uma verdade. Barthes afirma: “O paradigma que 
aqui proponho não segue a partilha das funções; não visa colocar de um lado os 
cientistas, os pesquisadores, e de outro os escritores, os ensaístas; ele sugere, pelo 
contrário, que a escritura se encontra em toda a parte onde as palavras têm sabor 
(saber e sabor têm, em latim, a mesma etimologia). Curnoski dizia que, na culinária, 
é preciso que ‘as coisas tenham o gosto do que são’. Na ordem do saber, para que as 
coisas se tornem o que são, o que foram, é necessário esse ingrediente, o sal das 
palavras. É esse gosto das palavras que faz o saber profundo, fecundo.” (BARTHES, 
1978, p. 21) 
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Percebe-se neste ponto uma cisão profunda no conceito de 
sociedade: o sujeito deixa de lado a possibilidade de uma vida ética e 
a substitui por uma vida pautada pelo conceito de verdade. O próprio 
sujeito não tem mais a possibilidade de interagir com aquilo que está 
sendo sugerido, pois aquilo já vem marcado pelo signo da verdade 
ou, naturalmente, de falso, ou ainda, certo e errado, dentre tantos 
outros exemplos possíveis: é o momento em que o sujeito deixa de 
lado a possibilidade de subjetivar-se para, em troca, assujeitar-se; 
deixa de lado a possibilidade de se converter a si como forma de 
subjetivação e passa a se converter aos signos que regem o sistema 
em que está inserido.  
Retomando as colocações de Bentes e considerando que 
a tentativa da escritora é aproximar a biografia da obra de 
Glauber Rocha, pode-se dizer que aquilo que a autora está 
buscando na “escrita de si”, quando se refere a sua 
correspondência, é o que  Foucault nos propõe sobre o tema e 
pode se estender por todo o corpo do texto de Glauber Rocha. 
Desse modo, a ideia de “escrita de si”, que com mais fôlego 
Foucault desenvolve no livro A Hermenêutica do Sujeito, serve 
não apenas para pensar as cartas, mas também os filmes, os 
roteiros e os demais fragmentos da cinematografia glauberiana. 
A “escrita de si”, que a princípio Foucault usou para se referir 
ao ato de escrever, serviria para movimentar não apenas os 
276 
 
textos, mas os filmes do cineasta: Glauber é o escritor de si; é, 
ainda, o cineasta que não se assujeita, mas que se subjetiva.  
O sertão, no cinema de Glauber Rocha não está 
subordinado e nem assujeitado a uma ótica de leitura de 
verdade, pois o sertão não cabe em um espaço pré-definido. 
Ler o sertão em Glauber, leitor de Euclides da Cunha e de 
Xenofontes, assujeitado à condição de mera oposição ao litoral, 
é ler um sertão que não cabe na cinematografia de Glauber 
Rocha: o sertão em sua produção cinematográfica é aquilo que 
se distancia de uma leitura de ordem dialética, e deve ser lido 
fragmentado, antes de qualquer coisa, como se fosse cinema.   
 
 
12. Um Corpo Fragmentado 
 
 
Se Ivana Bentes sugere que a cinematografia de 
Glauber não se resume apenas aos seus filmes – que 
juntamente com seus roteiros e com seus textos críticos o 
tornam reconhecido apenas como um homem de cinema –, mas 
que o cinema de Glauber, utilizando-se do palimpsesto, 
também deve ser lido levando em consideração esse outro 
corpo citado – composto por cartas, entrevistas, desenhos, 
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poemas, storyboards, rascunhos, promissórias, receitas 
médicas, bilhetes, grafismos, contratos..., muitas vezes tratado, 
pela sua fortuna crítica, como “menor”, ou, em outros casos, 
sem que se dê a ele qualquer importância –, é esse corpo 
fragmentado, que nos revela um escritor de si, de filmes e de 
textos.  
Mesmo que Ivana Bentes apresente as ideias de “escrita 
de si” e de palimpsesto, mas por hora não as desenvolva, pode-
se dizer que as ideias estão na cinematografia de Glauber do 
mesmo modo que se relacionam com uma procura pelo sertão, 
no sentido de interiorização, de desconhecido, evidenciado 
pelo próprio cineasta. Assim, a escrita de si, pensada em 
relação a uma prática de escrita, para Foucault, aproxima-se de 
uma conversão a si: a busca por se interiorizar feita por 
Glauber também é uma conversão a si. 
A conversão a si, em direção ao interior, ao sertão, que 
vai formando a escrita de si, também é um constante 
reescrever, palimpsesto, que começa com as cartas, que passa 
pelo roteiro de La nascita degli dei, mas que passa, também, 
pelos vários outros textos e filmes que compõem a obra de 
Glauber. Ao reescrever Glauber deixa as marcas de um texto 
sobre o outro e o palimpsesto se constitui.  
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Como um dos exemplos possíveis, a carta escrita por 
Glauber230, citada no primeiro capítulo, quando ele aproxima 
Xenofonte a de Pero Vaz de Caminha e a de Euclides da 
Cunha, comparando, ainda, Xenofonte a Ulisses. Todavia, um 
Ulisses do sertão, um Ulisses à deriva no sertão (que vai virar 
mar e que o mar vai virar sertão) e que retorna para a Grécia 
quando da condenação de Sócrates. Na carta, há por parte do 
cineasta, um exercício de escrita que pode resultar num roteiro, 
num filme ou que pode servir como base para outros projetos. 
Nesse exercício não está em jogo o fato de Glauber realizar ou 
não o que escreve, mas a maneira como se pode perceber que 
as mesmas referências usadas outrora podem voltar de outra 
maneira, com outra potência,  pois as ideias dispostas em 
camadas são usadas e reaproveitadas de modo que textos e 
filmes parecem realizados sobre as marcas deixadas pelo 
trabalho anterior. 
Por um lado, o gesto que Bentes faz de associar o 
cinema de Glauber à ideia de palimpsesto e à escrita de si 
parece aproximá-los, criando, com Badiou, uma situação 
filosófica. Por outro lado, há um esforço, por parte da crítica, 
de nos mostrar que Glauber é um cineasta que necessita de um 
lugar de destaque no rol da cultura contemporânea. O cinema 
                                                   
230              Ver capítulo 1. 
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de Glauber justifica essa reivindicação, pois passados mais de 
trinta anos de sua morte e mais de cinquenta de seus primeiros 
filmes, mantém o tom provocador. 
A fala de Bentes é importante quando aponta para a 
ideia de palimpsesto e de “escrita de si”, pois sugere outras 
possibilidades para pensar o emaranhado de textos de Glauber, 
bem como percebe que há nesses textos um constamnte diálogo 
com os filmes. Ou seja, o texto de Glauber, independentemente 
da maneira como estava sendo alimentado, uma carta, um 
roteiro, um filme, era feito com um olhar no sertão, em um 
recomeço que nunca cessa de começar novamente, que, não 
importando o ponto de partida, passa pelo (retoma o) mesmo 
ponto. Em “Alessandro sole dell’Occidente”, há uma passagem 
que parece contemplar essa ideia:  
 
“(p.p) Zeus, circondato de nuvole colorate, 
parla. 
Zeus: Il cammino della verità nasce com il sole, 
dalle montagne e muore com il sole, nel mare. 
Chi seguirá questo cammino, fino a riunire 
l’inizio dell’Occidente alla fine dell’Oriente e 
nella Fine encontrare Il Principio? 
(p.g.) Entre Le nuvole spunta  Ahura Mazda. 
Ahura Mazda: Io, Ahura Mazda, Dio 
dell’Oriente creado dall’uomo Zoroastro, ho 
creato mio figlio Che ha aperto i cammini 
del’Oriente. 
(p.g.) Tra Le nuvole colorate Zeus si avvicina 
ad Ahura Mazda e i due si abbracciano. 
Integrazione mítica. 
280 
 
Universo. 
Zeus: Mio figlio Alessandro aprirá i cammini 
dell’Occidente.”231 
 
O sertão no cinema de Glauber parece conter essa ideia, do 
sol que percorre os dois momentos da cinematografia deste cineasta e 
que no fim encontra o princípio. Euclides seria Ciro e Xenofonte 
seria Alexandre: é Euclides quem passa o “sertão” para Xenofonte 
que retorna a Euclides.  
Há ainda, no cinema de Glauber, uma forma fragmentária 
que se reescreve constantemente. Com Bentes se pode dizer que os 
fragmentos que compõem os seus textos e os seus filmes, 
independentemente da forma com que eles se apresentam, dialogam 
uns com os outros. Indeterminadamente, formam um grande corpo 
fragmentado e estão, de uma forma ou de outra, conectados a uma 
grande rede. Podem ser pensados separadamente, mas também 
podem ser pensados no diálogo com as demais peças deste corpo e 
de outros corpos com os quais estabeleçam algum tipo de contato, de 
fricção. Por exemplo, quando cito, no capítulo anterior, que os nomes 
                                                   
231             “(p.p) Zeus, cercado de nuvens coloridas, fala. 
Zeus: O caminho da verdade nasce com o sol nas montanhas e morre com o sol no 
mar. Quem seguirá este caminho até reunir o início do Ocidente ao fim do Oriente e 
no fim encontrar o princípio?  
(p.g.) Entre as nuvens surge  Ahura Mazda. 
Ahura Mazda: Eu, Ahura Mazda, Deus do Oriente criado do homem Zaratrusta, criei 
meu filho que abriu os caminhos do Ocidente.  
(p.g.) Entre as nuvens coloridas Zeus se aproxima de Ahura Mazda e os dois se 
abraçam. 
Integração mítica. 
Universo. 
 Zeus: Meu filho Alexandre abrirá os caminhos do Ocidente. (ROCHA, 1981, p. 
102.) 
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de Ciro e de Alexandre, além de em La nascita, aparecem em outros 
três momentos da década de 1970 - na fala de Brahms, no roteiro 
anabazis; na fala do Cristo Negro, em A Idade da Terra; e na fala do 
próprio Glauber, em Claro - é porque o mesmo discurso está 
percorrendo caminhos diferentes, mas esta sendo usado na sua 
relação com o sertão. 
A ordem fragmentária, talvez vista de um outro modo, 
também é percebida em um apontamento feito por Ismail Xavier. 
Xavier nos diz, em Revolução do Cinema Novo,232 no prefácio da 
reedição, escrito em 2004, que: 
 
Ao finalizar A idade da Terra, Glauber Rocha 
mergulhou em outro trabalho de montagem: 
selecionou seus escritos, pensou na disposição 
dos textos e escreveu uma série de notas 
biográficas e ‘recados aos contemporâneos’ que 
viriam compor a parte final de Revolução do 
cinema novo. Em meados de 1980, de malas 
prontas para o Festival de Veneza, ele ainda 
acrescia frases e cortava longos trechos do livro 
em preparação, não respeitando as regras usuais 
de revisão, pois riscava páginas inteiras das 
‘provas finais’, seguidas ou não de emendas 
manuscritas, obrigando o editor a uma 
constante recomposição de tudo. O seu impulso 
era o de intervir até o último momento, fazer 
revisões radicais na vigésima quinta hora, como 
nos filmes, onde praticava um obsessivo 
                                                   
232                Último livro que passou pelo crivo de Glauber e lançado um ano 
antes de sua morte. Ismail Xavier, juntamente com Augusto Massi, assume a 
responsabilidade pela coordenação editorial da coleção intitulada glauberiana: livros 
que concentram a produção crítica do cineasta. 
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recomeçar a cada etapa, a filmagem desfazendo 
o roteiro e sendo desfeita pela montagem.233  
 
Ismail Xavier, a partir da experiência que se dá com a 
organização dos livros de Glauber, ajuda a perceber a maneira como 
o cineasta lidava com os textos que, como os filmes, eram montados 
e desmontados, o que reforça a ideia de Ivana Bentes, de que a 
cinematografia de Glauber deve ser vista como um corpo só. A partir 
da citação de Ismail Xavier, quando nos revela a dimensão das 
operações realizadas por Glauber Rocha na organização de sua 
produção textual, pode-se dizer que o cineasta lidava com o texto da 
mesma forma que lidava com a imagem, como um corpo 
fragmentado. O texto também podia ser montado e desmontado de 
várias maneiras. O que chega até as mãos dos leitores, até as nossas 
mãos, é o resultado de uma operação de montagem, de uma operação 
de cinema. Ismail nos revela, ainda, a maneira como o cineasta, a 
cada etapa do trabalho que realizava, desmontava as operações 
anteriores: ao desfazer, ao desmontar também empregava uma 
operação de montagem, uma operação de cinema. No entanto, será 
que essa percepção que Ismail nos revela sobre os textos de Glauber 
– de que estavam em constante processo de montagem e que o 
resultado obtido poderia ser remontado de outra maneira no 
momento seguinte -, é aplicada quando se emprega uma leitura sobre 
os filmes do cineasta? 
                                                   
233              XAVIER, 2004, p. 13. 
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A fala de Ismail se refere, a priori, à produção crítica de 
Glauber, assim sendo, se considerarmos, e proponho isso, que 
essa operação de constante intervenção de Glauber nos textos 
críticos também acontecia com os roteiros, é possível dizer, a 
partir de Ismail Xavier, que toda a operação de montagem e 
desmontagem que o roteiro sofria ainda passaria por um lugar 
pelo qual a produção textual crítica não precisaria passar: 
enquanto o primeiro se resumiria ao papel do jornal, da revista 
e do livro; o segundo, o roteiro, acompanhando o pensamento 
de Ismail, seria desmontado novamente na etapa seguinte: a 
filmagem iria desfazer o roteiro e seria, ainda, desfeita pela 
montagem.234  
Pode-se dizer, ainda, que o “sentido” que a produção 
textual ganhava com a máquina de escrever era refeito (ou 
poderia ser refeito) pela máquina de produzir imagens, no caso, 
a câmera. A possibilidade de olhar para a produção 
cinematográfica de Glauber, com Ivana Bentes, como um 
corpo só em que se relacionam textos e filmes como um grande 
palimpsesto se dá pela maneira como Glauber os executa a 
                                                   
234               Talvez essa operação realizada pelo cineasta possa ser 
aproximada da maneira como o próprio Ismail Xavier, amparado por Andre Bazin, 
concebe a ideia de cinema moderno, mas não é essa a questão. A intenção é mostrar 
que, para além da construção que a crítica faz da ideia de um cinema moderno,  o 
cinema de Glauber  se constitui de filmes e de textos que se relacionam 
indeterminadamente, criando um corpo no qual se pode reconhecer algumas 
questões que se repetem ou que são retomadas, seja no texto ou na imagem. 
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partir de uma técnica que se repete. A montagem acontece não 
apenas na realização dos filmes, mas também se repete quando 
Glauber pensa a produção textual. Isso permite considerar que 
qualquer outro tipo de fragmento, dos sugeridos por Ivana 
Bentes, possam fazer parte da montagem de um desses corpos 
que chegam até o público sob a forma de textos e ou de filmes. 
Partindo de Foucault, é possível dizer que as ideias estão sendo 
constantemente exercitadas através dos textos ou das imagens. 
Talvez esse exercício do qual nos fala Foucault seja aquilo que 
Deleuze nos diz de uma ideia que pode estar no texto e de uma 
ideia que pode estar no filme, pois a ideia de cinema pode ser 
tirada da matéria literária, mas precisa ser uma ideia de cinema. 
Aquilo que nos diz Ismail ao se referir a como Glauber 
operava a sua produção crítica reforça a ideia de palimpsesto 
proposta por Ivana Bentes: a montagem no cinema de Glauber, seja 
na produção textual, seja na produção de imagens, não passa de uma 
“operação técnica”; a cinematografia de Glauber é composta de 
fragmentos que se relacionam com fragmentos. Talvez estes 
fragmentos com esses pontos de contato permitam argumentar, a 
partir de Deleuze, que o texto de Glauber é um grande rizoma. Pois o 
escritor de Mil Platôs nos diz que: 
 
Um rizoma pode ser rompido, quebrado em um 
lugar qualquer, e também retoma segundo uma 
ou outra de suas linhas e segundo outras linhas. 
É impossível exterminar as formigas, porque 
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elas formam um rizoma animal do qual a maior 
parte pode ser destruída sem que ele deixe de se 
reconstruir.235 
 
Um grande corpo heterogêneo que pode ser rompido a 
qualquer momento, mas que não deixa de se refazer imediatamente 
funciona, neste caso, como um corpo composto por textos e imagens 
que, por mais que se retire um pedaço, não deixa de existir, 
reconstruindo-se como se fosse um grande formigueiro que mesmo 
abalroado por outras forças permanece como formigueiro. Assim, a 
subjetivação, que ajuda a construir a ideia da escrita de si, de um 
palimpsesto, pode também ser pensada como um corpo rizomático. 
O reforço dessas questões se dá, pois olhar para o cinema de 
Glauber a partir de uma ideia rizomática, como se fosse um grande 
palimpsesto, é perceber que o seu cinema buscava um “sentido” que 
sustentasse aquilo que se convencionou chamar de texto, enquanto 
texto, e de filme, enquanto filme, não que os textos e/ou os filmes 
necessitassem de sentido, e muito menos ainda, que se criasse a 
necessidade de buscar neles um sentido. A procura por um (único) 
sentido para os textos e filmes de Glauber não passa de um exercício 
que, aos poucos, perde (ou deveria perder) a relevância quando se 
trata da obra de artistas, como é o caso de Glauber, que produzem no 
espaço tênue e escorregadio daquilo que se convencionou a ser 
chamado de arte. 
 
                                                   
235  DELEUZE, GUATTARI, 1996, p. 18. 
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Considerações finais 
 
O ponto de partida do livro KAFKA Por uma literatura 
menor, de Deleuze e Guattari, ao mesmo tempo que abre outra 
possibilidade de leitura ajuda a fechar o trabalho proposto. A 
pergunta feita pelos críticos franceses é: “Como entrar na obra de 
Kafka? Trata-se de um rizoma, de uma toca”. Refaço a pergunta: 
como entrar na obra de Glauber Rocha? Talvez essa escolha tenha 
sido a mais difícil de ser feita, afinal de contas, a obra de Glauber 
também é rizomática, uma toca, ou para retomar um termo usado na 
tese, labiríntica como Canudos ou como a favela; é, como fiz questão 
de frisar, sertão. Deste modo, se Deleuze e Guattari dizem: 
 
Entraremos então por qualquer extremidade, 
nenhuma vale mais que a outra, nenhuma 
entrada é privilegiada, mesmo se for quase um 
beco sem saída, uma estreita passagem, um 
cifão, etc. Procuraremos apenas com quais 
outros pontos se conecta aquele pelo qual se 
entra, por quais cruzamentos e galerias se passa 
para conectar dois pontos, qual é o mapa do 
rizoma, e como imediatamente ele se 
modificaria se entrássemos por um outro ponto. 
O princípio das entradas múltiplas impede 
somente a introdução do inimigo, o 
Significante, e as tentativas para se interpretar 
uma obra que na verdade se propõe apenas à 
experimentação.236 
 
                                                   
236  DELLEUZE E GUATTARI, 1977, p. 7. 
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Apropriei-me da ideia de Deleuze e Guatarri para dizer que a 
entrada, em Glauber, do mesmo modo que em Kafka - e o próprio 
Deleuze permite essa aproximação, pois em A Imagem-Tempo é com 
Kafka que Deleuze pensa o cinema político moderno produzido por 
Glauber Rocha –, seria possível a partir de várias extremidades. 
Depois de diversas tentativas em vão, através de La Nascita degli 
dei, o roteiro escrito na Itália durante o período de exílio, adentrei o 
rizoma glauberiano. La Nascita degli dei como o objeto de estudo 
permitiu, dentre tantas conexões possíveis, conectar Glauber ao 
próprio Glauber através de uma leitura que reforça que o cineasta, 
durante o exílio, ao invés de se distanciar, aproximou-se ainda mais 
do Brasil. O ponto de conexão, que permitiu essa aproximação, foi o 
sertão. 
La nascita degli dei, através de Xenofonte, aproximava 
Glauber do sertão e de Euclides da Cunha - o próprio Glauber 
revelava isso nas cartas escritas antes mesmo de o cineasta escrever o 
roteiro. Todavia foi o texto de La nascita, pela maneira como foi 
montado a partir do texto de Xenofonte (e de outros também), que 
reforçou a conexão com o autor de Os Sertões. Reforçou ainda que 
as relações propostas por Glauber em La nascita estavam próximas 
dos demais textos e filmes deste mesmo período, permitindo dizer 
que o sertão da década de setenta se conectava ao da década de 
sessenta. Deste modo, fiz a divisão do sertão em dois momentos 
seguindo o mesmo movimento feito por Glauber no roteiro. La 
nascita reforça que o Alexandre, no segundo momento, busca 
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encontrar o Ciro do primeiro; essas relações, entre ambos, já eram 
perceptíveis no cinema de Glauber das décadas de sessenta e setenta. 
O cinema de Glauber não poderia ser pensado desconectado, pois 
havia uma força no período do exílio que a todo o momento se 
referia ao anterior. A anábase de Badiou me pareceu providencial 
para dizer que a ida até o sertão também era o retorno ao 
mesmo/outro sertão. 
Assim, independentemente de o sertão na obra de Glauber 
estabelecer várias possibilidades de conexões e de uma fortuna 
crítica que problematizava a questão do sertão na obra do cineasta, 
era Xenofonte que me permitia ler o sertão em Glauber a partir do 
autor de Os Sertões. Mesmo que fosse possível associar a leitura 
realizada aos demais nomes que, citados pelo próprio Glauber, 
constituem a tradição cultural do Nordeste - como é o caso de João 
Guimarães Rosa e a importância do autor de Grande Sertão Veredas 
para pensar a ideia de sertão mundo; ou ainda de Graciliano Ramos, 
que através de Fabiano, permitiria outra leitura para o sertanejo que 
também deixa o interior (como o faz Manuel, em Deus e o Diabo), à 
procura de uma voz que o guie; ou ainda, José Lins do Rego, que 
frequentemente é citado por Glauber, como um dos nomes que 
ajudam a montar o entendimento que o cineasta tem sobre a cultura 
nordestina -, a leitura realizada, com o auxilio do texto de Carlos 
Eduardo Capela, possibilitava dar outra potência não apenas ao 
cinema de Glauber e ler este cinema próximo de um Euclides nem 
sempre lembrado. 
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As conexões realizadas entre La nascita, Xenofonte, 
Euclides da Cunha e o sertão reconduziram o olhar não apenas para o 
cinema de Glauber, mas também para o modo como ama parte 
relevante da crítica (e que acabou por determinar uma espécie de 
sistema de leitura que continua por se repetir em algumas leituras 
contemporâneas) leu este cinema. Se a crítica, na busca por um 
Brasil também representado na tela de cinema, concentrava-se na 
década de 1960, e o trabalho a que me propus partia da de setenta, é 
Deleuze - com as outras possibilidades que o critico francês dá ao 
cinema de Glauber da década de sessenta - que justifica a 
aproximação. Ainda foi possível, aproximando Badiou de Deleuze, 
estabelecer outras conexões, mas tentando não me distanciar da ideia 
de que o cinema de Glauber deve ser pensado um com o outro e não 
em separadamente. Deste modo, a sugestão de Deleuze e Guatarri, 
para pensar o menor em Kafka, e que utilizo em Glauber, permite-me 
dizer que não se deve sair do rizoma glauberiano, pois nele se 
mantém a potência para outras leituras. 
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